财新传媒
2011年06月10日 11:05

旧作:《唐诗三百首》我的放牛书

发表时间:2008年01月08日              来源 : 长江商报

   (今年湖北高考作文题是《旧书》,我想起了三年前,湖北的《长江商报》采访我,所谈的就是我的阅读和我最珍爱的“旧书”。)           
      我是1971年出生的,那是个很特殊的年份,“文革”搞了一半,还没有结束的迹象,高层的斗争刀光剑影,底层人民群众的运动热情早就消散了,于是只有把精力投入到生儿育女上来。所以那几年恐怕是5000年来中国出生率最高的几年,从记事开始,我的印象就是:资源有限,竞争......

阅读全文>>
2011年06月10日 11:04

一桩叫卖“皇帝梦”的买卖

(半月前稿子一篇,刊《人物》杂志)

最近,故宫博物院陷入了舆论批评的漩涡。

一位小蟊贼越墙而入将馆藏展品盗走,警方破案后博物院副院长亲送表示感谢的锦旗上,竟然将“捍”错写成“撼”,被坊间讥笑为“丢物又丢人”。其刚修缮好的建福宫被作为顶级富豪宴客、享乐的会所,收取高昂会费的传闻,使故宫这一国家级博物院的“名声”备受污损。先是馆方辟谣,说绝无此事。可当邀请富豪的请柬、入会协议书以及4月份开门揽客的照片爆出来后,管理方又犹抱琵琶,将责任推给“临时工”,说是下属的文化公司所为。被曝光的请柬仿照圣旨的写法,如开头“‘建福’承......

阅读全文>>
2011年06月07日 15:01

从李娜谈籍贯和出生地

(载《南方都市报》)

李娜登顶法网,成为亚洲网坛第一人。许多湖北人为她感到自豪很正常,她生长在武汉,在领奖仪式上不忘用武汉话祝贺一位朋友的生日,无不标识着她是个武汉妹子。而有一些媒体和网友却强调了她原籍“湖南”,其父母乃湖南新化人,此番夺冠,一些媒体赶赴新化县采访她的母亲和其他亲友。为此,网上一些湖北人和湖南人还展开了一场不大不小的嘴仗。

争当“名人故里”是这些年来中国不无恶俗的一种现象,争名人,不但今人不放过,连古人甚至是文学作品中虚构的人物也不放过。两湖一些热爱李娜的人士这番“嘴仗”只是“争名人”大潮中一朵小......

阅读全文>>
2011年06月03日 14:05

耕读余晖下的牧童

耕读余晖下的牧童

祝我家小山节日快乐。

 

(我的童年时光在湘中农村度过,那时传统的礼俗开始在乡间恢复,农家请读过老书的先生在堂屋祖宗牌位两旁用红纸写对联,多是弘扬孝道的内容。我记得有一副对联是最常见的:“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田。”对中国传统的农业社会来说,耕田而得食,读书而明理,如此就能维持社会的秩序。可以说,传统的中国乡村是由耕读文化维系的。而在耕读文化中,耕牛扮演着非常重要的角色。在我童年时,中国正处在工业社会的门槛前,我成为耕读文化夕阳西下的余晖下,一个幸运的牧童。<......

阅读全文>>
2011年05月30日 11:44

皇帝吃的从何而来

(载《南方都市报》)

我大学时,听教民间文学的老师讲过一笑话,说两位陕北老农在闲谈皇帝怎样过日子。一位老农说,皇帝坐在屋里,肯定前面一油锅后面一油锅,想吃油条炸油条,想吃麻花炸麻花。

老师的用这个笑话来证明想象力受生活的局限。一辈子没出过远门的老农想象人生奢华的享受无非如此,不必嘲笑。不过,“皇帝吃什么”,确实对中国人来说,是一个很有意思的问题。天子富有四海,所吃的食品品种之丰富、质地之优良,超过一般百姓应属正常。但皇帝也是肉身凡胎,生理结构与常人无异,其日常所食,和一般人不会有太大差别。

&nbs......

阅读全文>>
2011年05月27日 09:58

族谱与乡村秩序

刊《同舟共进》

今年清明,我回到湘中的老家为祖父祖母扫墓。如果不是网络上的一件“奇遇”,我想我不会在短短几天,硬是把堂屋里樟木箱内二十余本族谱认认真真翻阅一遍。

2010年的一天,我突然接到一封来自四川的电邮,写信人姓李,家住宜宾,年龄和我相仿。他说他在一篇文章里知道我姓李,是湖南新邵人。他们家族是清代由湘迁四川,繁衍数万人,现在合族想找到湖南的“根”。我问他可有文字资料。他说,“文革”时族谱损毁殆尽,改革开放后族内长老凭记忆写下了始迁祖的一些信息。始迁祖为“大一公”,“康熙十六年由湖广省宝庆府邵阳县新立弘仁乙都......

阅读全文>>
2011年05月24日 11:39

孟姜女没有哭倒长城

(读《左传》随笔)

孟姜女哭长城,可以说是中国流传最广的民间传说之一,各地有不同的版本,许多地方戏剧种也演绎了这一凄婉的爱情故事。而每一个时代,对孟姜女故事的诠释都可能加入时代元素。日本侵华时期,像周璇这样的歌后在十里洋场唱《四季歌》,也加入了爱国的内容:“冬季到来雪茫茫,寒衣做好送情郎。血肉筑出长城长,奴愿做当年小孟姜。”

若参照孟姜女哭长城的故事范本,周璇所唱有些“政治上不正确”,中国人用血肉筑成抵抗外侮的长城,让孟姜女给哭倒,这如何得了?好在当时的国民党政府还不太善于上纲上线,这首歌不但没被禁,反而很快风靡大江南北。

传说毕竟是传说,多半是后人根据......

阅读全文>>
2011年05月23日 10:08

涂鸦两行

涂鸦两行

夜不能寐,涂鸦两行:若公权无制约,则罪恶无底线。
 

 

阅读全文>>
2011年05月16日 13:40

当文化成了“行货”文化官员何必有文化

(“经济观察网”专栏)

这几日,可以用“屋漏偏逢连夜雨”这句话来形容故宫博物院,这家国家级博物院被丑闻缠身。

先是故宫失盗,紧接着媒体报道,故宫把建福宫变成全球富豪专属会所。故宫博物院立刻回应,复建的建福宫花园完全由故宫博物院管理,不存在也不可能作为所谓的顶级富豪私人会所。但据一名知情人爆料,4月23日,他与百余名长江商学院CEO班的毕业学员受邀参加了建福宫一会所开幕式。仪式结束一周后,参加开幕式的人均收到一份徽标为紫禁城建福宫的《入会协议书》。

一般民众以为能进入戒备森严的紫禁城行窃的一定是燕子李三那样的江洋大盗,等北京警方火速破案后,让人大跌眼镜:行窃者......

阅读全文>>
2011年05月16日 13:39

赵尔丰 生于末世运偏消

1911年12月22日(农历辛亥年十一月初三)清晨,宣布脱离满清而自治不到一月的的四川省省会——现在应该称“大汉四川军政府”首府成都,已是寒意袭人。平时此刻街市行人稀少,今天却大不一样,城中心皇城明远楼前,一队军人抓住一个只穿着内衣、还留着辫子、须发斑白的老人,一个高大魁梧的军官在宣布他的罪状。而老人破口大骂这个军官“忘恩负义”、“背信弃义”,但于事无补。很快,几个汉子上前将这老人砍头,人群里爆发出一阵欢呼声。

这位被杀的老人,便是曾任四川总督的赵尔丰,宣布他罪状的那位军官是曾为其属下、并受过他和兄长赵尔巽提拔之恩的尹昌衡,现为四川最高长官即军政府都督......

阅读全文>>
2011年05月12日 11:28

我们都是故土的“弃儿”

我们都是故土的“弃儿”

邵氏“弃儿”原文链接 http://china.caixin.com/2011-05-11/100257879.html

隆回,乃“第一个睁眼看世界的中国人”魏源故乡。

若公权无制约,则罪恶无底线。

这是我昨天看完《新世纪》的长篇报道《邵氏“弃儿”》,在msn的签名。

地方政府将“超生儿”抢走,勒索“社会抚养费”未能如愿,则将“超生儿”当作父母不明的孤儿,皆以“邵”为姓,假福利院之手让外国人收养,每名收取3000美元不等。——这种翻遍二十四史找不到的官府恶行,竟然发生在处处高歌盛世成就的当下,发生在我的故乡湖南邵阳。这些年来......

阅读全文>>
2011年05月11日 10:38

孩子能否过早地关注“政治”?

(未刊稿)

武汉的初一少年黄艺博“五道杠”事件经过前几日的喧嚣,总算是平静下来了。网民对此事件和当事人类似狂欢的围观中,笔者刻意没有发声,乃是不愿意为这种喧嚣增加分贝。

我留意那些揶揄、嘲讽的人士,多数表示他们对一位未成年人并无恶意,更不想伤害他,只是对他父母的教育方式不无非议。而我认为,不但黄艺博本人不应受到舆论上的攻击,即使他的父母,如此教育孩子,在中国当下的大背景下,亦无可厚非。

非议黄父教育方式的人士,持论无非是过早地向孩子灌输“官本位”意识,让他小小年纪浸淫在“新闻联播”《人民日报》这些主旋律中。如果,把这个问题置换成另一种方式,问......

阅读全文>>
2011年05月09日 14:25

迂腐而可敬的旧贵族精神

载《东方文化周刊》

读先秦时的寓言,读者稍加留意会发现一个有趣的现象:寓言中一些愚蠢可笑的人总是出自楚国(如“买椟还珠”、“画蛇添足”)或者宋国。如《庄子·逍遥游》中,宋人有祖传秘方不龟手药,但他只靠此药世代以漂洗丝絮为业,而一个客人购此秘方后则将之献给吴王用来防治水师将士生冻疮,得以大贵;《战国策》中讲了一个故事:宋人有学者,学完三年后回家直呼其母亲的名字——这在中国是大不敬。其母问他:“你学了三年,反而叫我的名字,什么原因?”其儿子回答说:“我知道圣贤的人,没谁超过尧、舜,尧、舜是他们的名字;吾知道浩大者,没有大过天地,天地是其名......

阅读全文>>
2011年05月06日 09:48

从《击壤歌》谈食品安全

(刊人民出版社《人物》杂志)

“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食。帝力于我何有哉?”

这是一首先秦的古诗《击壤歌》,被清代的沈德潜评为中国诗歌之始。诗歌明白如话,描写的是自给自足经济下一位农民的生活,他可以自己凿井,自己耕田,当然也就自己种菜、饲养禽畜,所以最后自豪地反问了一句:帝王的力量对我又有什么用呢?

今日,中国的食品安全令国人揪心,也令高层震怒。“毒奶粉”阴影尚在,今年了又出现了“塑料米粉”“瘦肉精”“牛肉膏”等等,温家宝总理为此指出,这些恶性的食品安全事件足以表明,诚信......

阅读全文>>
2011年05月03日 13:20

新一代农民工更需要尊重

(载《华商报》)    

五一劳动节期间,温家宝总理到北京保障性住房建设工地看望工人。温家宝指出:“要给农民工以应有的政治地位和政治权利,要保障他们合理合法的工资待遇,农民工应该得到的各项保险一定要切实保障。农民工要随着现代化建设的需要而不断地积累知识,学会技能,练就本领,要自强、自立、自爱、自尊。”

 

就在温总理看望农民工前几天,北京一个小区发生一件不大不小的案件:一位仅15岁的保安王明连续纵火和高空抛物被抓。——— 保安公司雇用这位未满16岁......

阅读全文>>
2011年05月03日 13:19

书评:斯人已去斯文尚在否?

清华百年校庆举办了一个超级隆重豪华的典礼,在此期间不免有人议论这所培养众多高级官员的名校,什么时候建成“世界一流”。

在我看来,上世纪三十年代的清华,或许就可以称得上“世界一流”,至少是离“世界一流”很近。在历数清华灿若群星的人物时,有一个人无论如何是绕不过去的。他就是服务清华近四十年、执掌清华和西南联大十七年、又在海峡彼岸创办了新竹清华的梅贻琦先生。

近日,钟秀斌先生惠赐他和黄延复先生合著的《一个时代的斯文——清华校长梅贻琦》,看完后我对梅贻琦的生平和思想才有所了解,才知道梅先生除了那句名言“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓......

阅读全文>>
2011年05月03日 13:13

书评:道统政统两难全

——有关《蒋介石:1887—1975》的一点闲话

翻看师永刚、张凡编著的《蒋介石:1887—1975》(华文出版社),首先注意的是书腰上引用龙应台评价蒋氏的一段话:“有些东西是永远不变的,比如蒋介石的嘉言录受王阳明哲学的影响,其中‘生活的目的在增进全体人类之生活,生命的意义在创造宇宙继续之生命’,是指对全体人类有贡献,要为后代负责任,呈现强烈的时代精神。”

这让我立刻想起了我读高中的母校新邵三中。它位于湘中一个小镇,民国时代建校,初名“景中”,是景仰中山还是中正,不得而知。在我读书的时候,校......

阅读全文>>
2011年04月28日 15:59

不甘于当帮闲的悲剧

(载4月27日《南方都市报》)

号称“高层内幕作家”的师东兵栽了。北京市二中院日前一审认定:师东兵在2004年至2006年间,虚构自己认识国家或者地方领导,以办理职务升迁、项目审批、购买便宜汽车等为名骗取8人344.5万元,一审以诈骗罪判处师东兵有期徒刑15年。坊间已早就盛传此人“长袖善舞”,多年从事“买官、跑官”的掮客,看来并非虚构。

在师东兵成名的时候,作家,还是一个神圣的词。特别是“揭示高层政治内幕”的作家,在我等凡夫俗子眼里,更是了不得。在我认得几个字的时候,书店、地摊里到处是师东兵、叶永烈、权延赤等人的“内幕&rd......

阅读全文>>
2011年04月27日 15:30

眼阔读史看域外(序《逐陆记》)

眼阔读史看域外(序《逐陆记》)

宋代的大文豪辛弃疾登临长江边的北固亭时,这位心系北伐壮志难酬的伟丈夫不由得追思前人伟业:“千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。”
  
  这种发怀古之幽情的历史感不仅为中国人独有,《罗马帝国衰亡史》的作者爱德华•吉本自述他撰写该书的因缘时说:“那是在罗马,1764年10月15日,我正坐在卡皮托山的废墟上沉思,忽然传来神殿里赤脚僧的晚祷声。我的心中首度浮出写作这座城市的衰亡的想法。”
  
  可以说,人生不满百,常怀千岁忧。这是古今中外被文明所化的人常有的情愫。在浩茫无垠的宇宙中,一个人太渺小......

阅读全文>>
2011年04月19日 13:34

尴尬人难免尴尬事的红十字会

(《华商报》专栏)

就在中石化广东分公司天价酒事件尚处在舆情汹汹之时,上海卢湾区红十字会又被爆出一顿午餐消费9859元的新闻。从数额上讲,近万元的午餐费和广东石化斥资168万元买茅台相比,自然是小巫见大巫,但照样灼伤着公众的眼球:因为红十字会是接受并使用捐款的慈善组织。因此有人揶揄道:此乃善款膳用。更有人说,四川大地震时,因万科的老总王石提议公司员工理性捐款而谩骂其“为富不仁”的人欠他一个道歉。

昨日,有媒体进一步调查称:作为一个非纯粹意义上的公益组织,中国红会的经费基本来自于政府,其接待费超标严格意义上说属于行政违规,而与滥用捐款没有关系。也就是说,红十字会的......

阅读全文>>