财新传媒
2011年12月23日 16:18

百年前的僻乡留洋生

(载《文史参考》)

我在湘中新邵县的一个小镇读完高中。本县乃1952年由新化县和邵阳县各析分一部分乡镇组成。新化和邵阳在明清时期是属于宝庆府的大县,但方言、风俗有不少的差异。读书的那个镇正处在两大方言的交汇处,因此我的老师和同学一半说邵阳话,一半说新化话。

历史教师贺老夫子曾是“右派”,属“老新化”,他给我们讲课时常喜欢说一些有趣的“野史”。讲到有关陈天华写《猛回头》《警世钟》和滔海自杀的那一段,他把课本一丢,讲起陈天华的少年趣事。陈天华籍隶新化,和贺老夫子同乡,他读书时,乡里还流传着许多关于陈天华的传说。

贺老师说,这人长得不好看,个子矮,一脸......

阅读全文>>
2011年12月23日 16:17

寒门子弟读大学“无用”的隐忧与希望

(载12月15日《东方早报》)

陕西农民韩培印进城打工,供养儿子韩胜利在西安读完大学,儿子毕业后工资还不如自己,根本无法偿还因上学欠的债。老汉父子很失落。

这种事在当下还不少见,许多贫寒子弟从大学甚至是很不错的大学毕业后,千辛万苦找到一份工作,薪水却很低,和所花费的读书成本相比,显得很不值——那么,能不能说小韩这样的人,大学是白上呢?

人生是一场漫长的马拉松,大学刚毕业的人,不仅仅是贫寒子弟——他们还处在技能培训阶段,其工资不如一个熟练的蓝领工人或重体力劳动者应属正常。但从长远看,可以断定,像小韩这种读过大学的贫寒子弟,从概率上来说......

阅读全文>>
2011年12月23日 16:15

私力救济的合理性

作为周武王的后裔,血统高贵的游眅,在被一个籍籍无名的平民杀死的前一刻,他会想起什么?他会后悔好色引起了杀身之祸么?可惜,世上没有后悔药可买。

据《左传》载:(鲁襄公二十二年)十二月,郑游眅将归晋,未出竟,遭逆妻者,夺之以馆于邑。丁巳,其夫攻子明,杀之,以其妻行。子展废良而立大叔,曰:“国卿,君之贰也,民之主也,不可以苟。请舍子明之类。”求亡妻者,使复其所。使游氏勿怨,曰:“无昭恶也。”——短短的一百来字,记录了一件震动了整个郑国的超级刑事巨案发生、处理的全过程。

公元前551年,郑国的卿游眅奉命出使晋国。这人眼睛黑白分明。大而有神,属于“大眼贼&r......

阅读全文>>
2011年12月23日 16:13

在那遥远的地方有位西王母

瑶池阿母绮窗开,黄竹歌声动地哀。

八骏日行三万里,穆王何事不重来?

这首七绝《瑶池》是晚唐大诗人李商隐所写,善于描摹男女情感的李义山,将上古时代一段传说,演绎出一幕凄婉的相思场景。在昆仑山下,水波如镜的瑶池边,位个年轻美丽的少妇倚在打开的窗户后面,听远方传来忧伤的《黄竹歌》,便幽怨地自问:穆天子呀,你那八匹骏马能日行三万里,为什么不再来瑶池见我呢?你伤透了奴家的心呀。

闺怨是唐诗中很普遍的题材,如“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”《瑶池》中“闺怨”的主人公是西王母,中国传......

阅读全文>>
2011年12月12日 07:50

百年前的僻乡留洋生

 

我在湘中新邵县的一个小镇读完高中。本县乃1952年由新化县和邵阳县各析分一部分乡镇组成。新化和邵阳在明清时期是属于宝庆府的大县,但方言、风俗有不少的差异。读书的那个镇正处在两大方言的交汇处,因此我的老师和同学一半说邵阳话,一半说新化话。

历史教师贺老夫子曾是“右派”,属 “老新化”,他给我们讲课时常喜欢说一些有趣的“野史”。讲到有关陈天华写《猛回头》《警世钟》和滔海自杀的那一段,他把课本一丢,讲起陈天华的少年趣事。陈天华籍隶新化,和贺老夫子同乡,他读书时,乡里还流传着许多关于陈天华的传说。

阅读全文>>
2011年12月09日 08:16

天朝对外不差钱

 

明嘉靖二年(1523年),中国东南第一大港宁波,市舶司衙门设宴招待两拨来自日本国的朝贡船队,他们分别来自两大有势力的大名:大内氏和细川氏。 

当时日本群雄鼎立,派船队到大明朝贡,必须持明朝廷颁发的“勘合”,才算合乎资格。最新的勘合本在足利氏手中,然被崛起的大内氏夺去。而另一强藩下手较晚,只能从足利氏那儿取得弘治年间颁发、也已过期的“勘合”。两支船队抵达宁波后,市舶司官员发现细川使团的“勘合”已经作废。照规矩细川使团应连人带货回日本......

阅读全文>>
2011年12月05日 09:31

忠与孝之间的纠结

鲁成公十六年(公元前575),南北两个大国楚与晋在鄢陵爆发大战,楚国惨败,从此失去了中原的霸主地位,不得不收敛起动辄北伐的霸气。楚国这次战败,主要是参战的公族子弟太多,不听从带兵亲征的楚王命令,将帅失和,指挥失灵。

战败后的楚国君主痛定思痛,觉得必须加强集权,解决政出多门、公族尾大不掉的痼疾。等楚康王继位后,他是个雄心勃勃的年轻君主,决心大刀阔斧地对行政和军事体制进行改革,将权力集中在君主的手中。这项改革首先要削弱令尹(相国)的权力-----楚国的令尹长期由公族子弟担任,所以他们并非是纯粹意义上的“职业经理人”,而是和国君一个家族,也就是说他们也是股东,股东担任总经理,那么很容易架......

阅读全文>>
2011年11月30日 14:33

莫把外交当援交

中国政府援助马其顿23辆校车,这本是外交中很平常的一件事。中国驻马其顿使馆也将其当成例行的工作成绩写成新闻稿,刊登在外交部网站上。但因正逢甘肃省正宁县劣质“校车”发生车祸致使19名幼儿园孩子殒命的悲剧刚发生,对外捐赠校车的新闻一经各媒体转载,立刻引起舆论狂潮,甚至有人引用清朝时慈禧太后一句后来载入中国历史教科书中的语录:“量中华之物力,结与国之欢心。”

外交部新闻发言人对此解释说:中国早期也获得国际社会很多的帮忙,而随着中国的发展,现在也需要履行国际义务。马其顿在汶川地震发生时也有为中国提供支援。

这番颇有高屋建瓴味道的说辞,当然很有道理,政治上也正确。但私下里......

阅读全文>>
2011年11月28日 10:36

从乡村突围后,家园在何处?——编校《神史》手记

作为《神史》的策划编辑,我在编校这部书稿的时候,总不能以职业的理性心态淡然处之,而是把自己放置到这部书的具体情节中,设想一下,如果我处在孙天主那个场景中,我又该如何?如此这般,一次次掩卷叹息,一部书稿校下来,几乎相当于伴随着一位兄长,重走了一遍我的来时路。

作者孙世祥年长我两岁,他在云南北部的大山中长大,而我在湖南西南部的山村长大,尽管两地千里迢迢,但社会结构、文化背景乃至方言、民俗是那样的相似,常让我将大红山误认成雪峰山,将法喇村想象成了田村。我和孙世祥的成长之路同样很相似,在条件极其简陋的乡村小学接受教育,性格倔强而有些孤僻,由父辈、祖父辈留下的宗族间的纠葛被我们带到了学校,曾经因......

阅读全文>>
2011年11月25日 10:33

和中国流金岁月叠合的青春期

和中国流金岁月叠合的青春期

——读荆方《青春期》有感 

载人民出版社《人物》杂志
 

正在阅读荆方的《青春期——让我们歌唱八十年代的青春期》时候,从媒体得知:上世纪风靡全国的两首歌《血染的风采》《黄土高坡》作曲者苏越,因诈骗罪被判处无期徒刑。这真是一个令人唏嘘惋叹的消息。

每一个成年人都曾有过青春期,而青春期对一个人而言,总是最美的。无论所处的时代是阳光灿烂还是阴霾沉沉。曾有媒体报道说,重庆一些当年在云南插队的知青------一群五、六十岁的老太太,穿着草绿色军坐上火车重游故地。有人......

阅读全文>>
2011年11月24日 11:15

规范“三公”支出会陷入文字游戏?

我少年时在老家听到一则笑话,我们村一户人家的老婆特节省,老公是个走村串户的木匠,十分心疼自家的孩子,但惧内。每次回家在集市上给孩子买肉回家,3元钱一斤,他总对老婆说,和猪肉摊的屠户多年交情,每次快收摊时把剩余的肉2元一斤贱卖给他。数年来老婆信以为真。后有一天老公出远门做手艺了,家中孩子想吃肉,做老婆的不得已去集市上买肉,才得知多年来被骗——他老公买肉,人家一分钱也不给便宜。

看到国务院出台规范“三公”支出法规的征求意见稿,我不由得想起这件故乡的往事。当然有人说,出台一个法规,开始规范“三公”支出,说明中央政府重视这件事,有一个规定总比没有......

阅读全文>>
2011年11月23日 09:36

从苏越的悲剧说自我认知的迷失

著名音乐人苏越因巨额诈骗被判处无期徒刑。作为一个70后,苏越的歌曲《血染的风采》、《黄土高坡》可以说已经深深嵌入我的少年时光,我想许多人听到这个消息都会和我一样感觉到惋惜。 一个人不能因为他过去的成就而有法律豁免权,对案件本身我没有再多的评价。我认为苏越案给人最大的警醒是:人贵有自知之明。一个人认清自己,明白自己能做什么,又不能做什么实在是不容易。记得有一年《南方都市报》在广州召开了一个时评作者会议,会上,许多时评作者说,成年累月就某些社会问题一次次重复发声,同类问题却一再出现,常有沮丧与疲惫之感。我记得当时梁文道对此问题的看法是:或许上天给我们的技能就是用文字来批评社会,承担一份读书人的责......

阅读全文>>
2011年11月10日 10:47

城市化的时代,不再有梁山

手边有两本书,一本是《闲看水浒》,一本是《进城走了十八年》。

后一本的影响很大,乡土中国的最后记忆引发了许多人的共鸣,在报纸和网络上能看到各种读后和评论。这两本书的作者是同一个人,常上天涯看历史帖的网友对他不陌生:十年砍柴。

两本书都很好读,每篇都不会太长,一本是写社会史,一本是写个人史。我混着读,居然也读出几分趣味来。

十年砍柴对我来说也不陌生,前些年,当年明月《明朝那些事儿》火爆,他因为也写明史,常被邀请去做明月的嘉宾,我们由此认识,并成为MSN好友。

说趣味,是在阅 ……

(载2011年11月9日《山西晚报》)

阅读全文>>
2011年11月07日 10:06

住在王阶走过的胡同

1996年的秋天,刚成家的我无处栖身,所供职的单位给了一间平房暂住。

那间平房在北京市东城区大兴胡同的一个很大的院落里。坐北朝南的大院,斑驳的木门以及门楼上稀疏的杂草,可看出这个院子的古老和曾经的辉煌。大院分前、中、后与东四个小院,当年的影壁拆除了,盖了房子。我住在东院,大概因为多住的是机关单位的人,私搭乱建还不算离谱。基本格局还在,只是每家在房子前面扩出五、六平米做厨房,我住的房子也不例外。院里三棵合抱粗的国槐,秋风起,洒落满地。

对明史感兴趣的我,自然知道这条胡同的来历。明朝北京城分为两个县,以鼓楼为界,东属大兴,西属宛平。应当说,明清的行政层级和区划是相当规范的,无论京城、省......

阅读全文>>
2011年11月03日 14:48

流氓无产者的辉煌与敬畏

1987年的一个春日,正是星期天,湘中细雨如酥,读高中的我和几位同学骑单车去距学校5华里的一处风景地游玩。回来的路上,一位老兄说马路边有一个名人的墓刚刚修复,不如顺便去看看。

墓距离公路不到50米,原来的拜亭、墓道早已荡然无存,一个坟堆前,立了一块碑,碑是原物,据说是因为被当地农民曾拖回家盖猪圈才保留至今,被文物部门找了回来。碑刻镌刻着“大清太子少保谥忠壮李公讳臣典之墓”。

彼时湘军史还多被主流意识形态遮蔽,仅仅作为镇压伟大的农民运动太平天国起义的反面被人所知。唐浩明的《曾国藩》大红大紫,让湘军历史再次火热起来,还是数年后的事。在这套三卷本的历史小说中,李臣典可以说是个典型的......

阅读全文>>
2011年10月31日 10:35

1601年苏州“机头税”引发的风暴

因张溥的《五人墓碑记》被选入中学语文课本,许多国人对颜佩韦等五位反抗魏忠贤之暴政的苏州义士比较熟悉。在五个人位于苏州阊门外山塘街的墓地旁边,还有一位义士的墓,碑上隶书写着“有吴葛贤之墓”,墓主人乃明万历二十九年领导苏州商民反抗税监孙隆的葛成。这场民变发生在五义士反抗魏忠贤的缇骑之前二十五年。但葛成活到了崇祯三年(1630),死后当地士民遵照其为五义士“守墓”的遗愿,六位义士的尸骨终于能长相厮守。

东南一直是富庶之乡,有明一代,乃朝廷赋税的主要来源地,苏州尤甚。朱元璋开国之初,据说痛恨苏州等地的吴人支持过和他争夺江山的张士诚,将苏州的田赋定得非常高。到了明朝后期的万历年......

阅读全文>>
2011年10月27日 14:25

有多少“凤凰男”心灵孤独荒凉

“凤凰男”是一个流行日久略带贬义的词,意即那些农村出身、通过考大学留在城市,找到一份体面工作的男士。这些“山窝窝里飞出的金凤凰”,在网络上被脸谱化了,比如他们勤奋、功利、抠门,心胸不甚宽广,有些大男子主义……城市里长大的“孔雀女”嫁给“凤凰男”所引起的话题在网络上也一直很热。

本人也是个“凤凰男”,因此,看到“公务员打骂亲生父母”的报道后,除了对那位廖姓公务员的愤怒外,还对他抱有一种同情。当然,打骂父母的人,不要说是受过高等教育的公务员,哪怕是目不识丁的文盲,都是违背人伦道德的。但是,站在道德高地上指责一个......

阅读全文>>
2011年10月24日 09:46

古代的特供:中国明清两朝皇帝到底吃什么?

核心提示:明清两代,皇家从民间索来的贡品和采办的食品,其品质比一般老百姓吃的好一些,但产地和老百姓吃的也没什么区别。

我大学时,听教民间文学的老师讲过一笑话,说两位陕北老农在闲谈皇帝怎样过日子。一位老农说,皇帝坐在屋里,肯定前面一油锅后面一油锅,想吃油条炸油条,想吃麻花炸麻花。

老师用这个笑话来证明想象力受生活的局限。一辈子没出过远门的老农想象人生奢华的享受无非如此,不必嘲笑。不过,“皇帝吃什么”,确实对中国人来说,是一个很有意思的问题。天子富有四海,所吃的食品品种之丰富、质地之优良,超过一般百姓应属正常。但皇帝也是肉身凡胎,生理......

阅读全文>>
2011年10月21日 11:38

父辈的梦想到底有多重要

(载今日《南方都市报》)
 


看完中央电视台记者柴静采访16岁的北京航空航天大学博士生张炘炀的视频后,我觉得网友以及一些媒体对其硕士论文答辩前要求父母全款在北京买房给他的言论过度解读了。看上去这是一个挺可爱的男孩,而且比我想象中更为成熟懂事,这句话更像是和父母赌气。

《韩非子》中有一个“曾子杀猪”的故事,曾子的老婆要去市场,儿子缠着要跟着去,曾妻骗他说:宝贝,你要是愿意留在家里,我回来杀猪给你吃。等曾妻回来后,曾子果然磨刀霍霍去杀猪,曾......

阅读全文>>
2011年10月18日 10:39

1572年的“聂树斌冤案”

明朝隆庆六年9月(西历1572),京师北京发生了一件大冤案,这一冤案让二男一女被错杀。

是年五月二十六日,付媚药过多的隆庆帝,在三十六岁盛年时就驾崩了,十岁的万历帝继任。老皇帝大行,新皇帝登基,这当然是帝国最大的事情。按照帝制时代的礼法,新皇帝在第二年元旦才能改元用新年号,皇帝的丧事当然耗钱耗时,直到九月,庙号穆宗的隆庆帝灵柩才埋进昌平的帝陵里。自然,这段时期京师的警戒级别会提高。----集权政治体制下,同样的刑事案件,发生在平时和发生在特殊时期,那是完全不一样的。

可恰好这关键时期,九月十一日傍晚,一件恶性刑事案发生了。英宗的贵妃、宪宗的生母周太后的兄弟周寿,封庆云侯(今日海淀区苏家坨......

阅读全文>>