财新传媒
位置:博客 > 十年砍柴 > 文章归档 > 2011年十二月
2011年12月29日 11:52

二十年前一个桔园之夜

娄底,是湖南最年轻的一个地级市,地处湘中,距我家约90公里,由主城区和新化、涟源、双峰等县组成。

这几个县在明、清时期分属于宝庆、长沙两府,且双峰、涟源是1949年以后从其他县析分出来。因此,对我故乡老辈人来说,娄底这个名字太“新”,远不如其所辖的千年古县新化那样熟悉。老家的“宝庆石匠”沿湘黔线西去贵州做手艺,亦在新化县城坐火车。因此,娄底,在很长一段时间,仅仅是乘客邵阳坐火车到省城长沙所经过的一站。1989年我考上了兰州大学,先得到长沙倒车,那是我第一次坐火车,绿皮车的硬座,经过娄底停车片刻便呼啸西去,不一会看到一片山色倒影、水......

阅读全文>>
2011年12月23日 16:22

一位书生残破的英雄梦

(载《文史参考》)

民国时代的史学家蒋廷黼,在其回忆录中追述童年时,发生在老家邵阳的一件大事。1900年北方“拳匪”发难,邵阳乡下“有一个姓贺的单身汉成立了一支救国敢死队,想要沿江而下,去杀洋人。敢死队到了大官道上的青树坪,距我家仅仅八里路,他们遇到了官兵,双方打起来。敢死队非死即逃,姓贺的被枭首,官兵把他的首级装在木匣里,沿小官道从青树坪运往邵阳,正好经过我们家门前,家父供给他们茶水,请他们准许我们看看贺某的首级,官兵答应了。我还记得,我拉着我家父的手走到大匣子旁边,去看那个死人。我记得很清楚,当时我的长辈和我都把那个姓贺的当作大英雄。正好他是我未婚妻贺小姐的一个叔辈。&......

阅读全文>>
2011年12月23日 16:20

天朝对外不差钱

明嘉靖二年(1523年),中国东南第一大港宁波,市舶司衙门设宴招待两拨来自日本国的朝贡船队,他们分别来自两大有势力的大名:大内氏和细川氏。

当时日本群雄鼎立,派船队到大明朝贡,必须持明朝廷颁发的“勘合”,才算合乎资格。最新的勘合本在足利氏手中,然被崛起的大内氏夺去。而另一强藩下手较晚,只能从足利氏那儿取得弘治年间颁发、也已过期的“勘合”。两支船队抵达宁波后,市舶司官员发现细川使团的“勘合”已经作废。照规矩细川使团应连人带货回日本。而细川使团副使宋素卿是华人,深知在大明官场,没有用钱办不了的事情,于是通过重金贿赂,让市舶司太监赖恩承认细......

阅读全文>>
2011年12月23日 16:18

百年前的僻乡留洋生

(载《文史参考》)

我在湘中新邵县的一个小镇读完高中。本县乃1952年由新化县和邵阳县各析分一部分乡镇组成。新化和邵阳在明清时期是属于宝庆府的大县,但方言、风俗有不少的差异。读书的那个镇正处在两大方言的交汇处,因此我的老师和同学一半说邵阳话,一半说新化话。

历史教师贺老夫子曾是“右派”,属“老新化”,他给我们讲课时常喜欢说一些有趣的“野史”。讲到有关陈天华写《猛回头》《警世钟》和滔海自杀的那一段,他把课本一丢,讲起陈天华的少年趣事。陈天华籍隶新化,和贺老夫子同乡,他读书时,乡里还流传着许多关于陈天华的传说。

贺老师说,这人长得不好看,个子矮,一脸......

阅读全文>>
2011年12月23日 16:17

寒门子弟读大学“无用”的隐忧与希望

(载12月15日《东方早报》)

陕西农民韩培印进城打工,供养儿子韩胜利在西安读完大学,儿子毕业后工资还不如自己,根本无法偿还因上学欠的债。老汉父子很失落。

这种事在当下还不少见,许多贫寒子弟从大学甚至是很不错的大学毕业后,千辛万苦找到一份工作,薪水却很低,和所花费的读书成本相比,显得很不值——那么,能不能说小韩这样的人,大学是白上呢?

人生是一场漫长的马拉松,大学刚毕业的人,不仅仅是贫寒子弟——他们还处在技能培训阶段,其工资不如一个熟练的蓝领工人或重体力劳动者应属正常。但从长远看,可以断定,像小韩这种读过大学的贫寒子弟,从概率上来说......

阅读全文>>
2011年12月23日 16:15

私力救济的合理性

作为周武王的后裔,血统高贵的游眅,在被一个籍籍无名的平民杀死的前一刻,他会想起什么?他会后悔好色引起了杀身之祸么?可惜,世上没有后悔药可买。

据《左传》载:(鲁襄公二十二年)十二月,郑游眅将归晋,未出竟,遭逆妻者,夺之以馆于邑。丁巳,其夫攻子明,杀之,以其妻行。子展废良而立大叔,曰:“国卿,君之贰也,民之主也,不可以苟。请舍子明之类。”求亡妻者,使复其所。使游氏勿怨,曰:“无昭恶也。”——短短的一百来字,记录了一件震动了整个郑国的超级刑事巨案发生、处理的全过程。

公元前551年,郑国的卿游眅奉命出使晋国。这人眼睛黑白分明。大而有神,属于“大眼贼&r......

阅读全文>>
2011年12月23日 16:13

在那遥远的地方有位西王母

瑶池阿母绮窗开,黄竹歌声动地哀。

八骏日行三万里,穆王何事不重来?

这首七绝《瑶池》是晚唐大诗人李商隐所写,善于描摹男女情感的李义山,将上古时代一段传说,演绎出一幕凄婉的相思场景。在昆仑山下,水波如镜的瑶池边,位个年轻美丽的少妇倚在打开的窗户后面,听远方传来忧伤的《黄竹歌》,便幽怨地自问:穆天子呀,你那八匹骏马能日行三万里,为什么不再来瑶池见我呢?你伤透了奴家的心呀。

闺怨是唐诗中很普遍的题材,如“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”《瑶池》中“闺怨”的主人公是西王母,中国传......

阅读全文>>
2011年12月12日 07:50

百年前的僻乡留洋生

 

我在湘中新邵县的一个小镇读完高中。本县乃1952年由新化县和邵阳县各析分一部分乡镇组成。新化和邵阳在明清时期是属于宝庆府的大县,但方言、风俗有不少的差异。读书的那个镇正处在两大方言的交汇处,因此我的老师和同学一半说邵阳话,一半说新化话。

历史教师贺老夫子曾是“右派”,属 “老新化”,他给我们讲课时常喜欢说一些有趣的“野史”。讲到有关陈天华写《猛回头》《警世钟》和滔海自杀的那一段,他把课本一丢,讲起陈天华的少年趣事。陈天华籍隶新化,和贺老夫子同乡,他读书时,乡里还流传着许多关于陈天华的传说。

阅读全文>>
2011年12月09日 08:16

天朝对外不差钱

 

明嘉靖二年(1523年),中国东南第一大港宁波,市舶司衙门设宴招待两拨来自日本国的朝贡船队,他们分别来自两大有势力的大名:大内氏和细川氏。 

当时日本群雄鼎立,派船队到大明朝贡,必须持明朝廷颁发的“勘合”,才算合乎资格。最新的勘合本在足利氏手中,然被崛起的大内氏夺去。而另一强藩下手较晚,只能从足利氏那儿取得弘治年间颁发、也已过期的“勘合”。两支船队抵达宁波后,市舶司官员发现细川使团的“勘合”已经作废。照规矩细川使团应连人带货回日本......

阅读全文>>
2011年12月05日 09:31

忠与孝之间的纠结

鲁成公十六年(公元前575),南北两个大国楚与晋在鄢陵爆发大战,楚国惨败,从此失去了中原的霸主地位,不得不收敛起动辄北伐的霸气。楚国这次战败,主要是参战的公族子弟太多,不听从带兵亲征的楚王命令,将帅失和,指挥失灵。

战败后的楚国君主痛定思痛,觉得必须加强集权,解决政出多门、公族尾大不掉的痼疾。等楚康王继位后,他是个雄心勃勃的年轻君主,决心大刀阔斧地对行政和军事体制进行改革,将权力集中在君主的手中。这项改革首先要削弱令尹(相国)的权力-----楚国的令尹长期由公族子弟担任,所以他们并非是纯粹意义上的“职业经理人”,而是和国君一个家族,也就是说他们也是股东,股东担任总经理,那么很容易架......

阅读全文>>