财新传媒
位置:博客 > 十年砍柴 > 文章归档 > 2012年二月
2012年02月29日 09:16

沉到长河里的湘西---《血色湘西》观剧随笔

     (发一篇旧文,纪念刚刚逝去的“穗穗”扮演者白静。《血色湘西》的主题就是:流血与毁灭。女主角的扮演者最后命亦如此。死者已矣,至于她和一起死去的丈夫生前的恩恩怨怨,是是非非,作为生者,我以为不必做太多的议论。悲剧已经酿成,夫复何言?)

   湘西究竟在哪里?湘西到底是么样子?
   这两个看起简单的问题,怕没几个人敢拍着胸脯说他能说清楚。当人们谈论起“湘西”这两个字时,所指的内涵和外延是模糊而不一致的。它可能是地理上的湘西, 历史上的湘西,文化上的湘西,或者仅仅是一些外乡人通过沈从文的小说和散......
阅读全文>>
2012年02月29日 02:07

北京宝庆会馆的寂寞

北京宝庆会馆的寂寞

北京前门东大街以南、珠市口东大街以北、祈年大街以西,有一片平房区,从草厂头条到草厂十条并列着十数条小胡同。因为地处外城,这些胡同没有内城那样横平竖直,而是弯弯曲曲。

胡同之间,一个个院落业已破败,屋顶的黑瓦长着衰草,院落前的拴马石多半不复存在或者断裂了。这些院落在6、70年前却是非常气派,盖因这个区域是当年北京“会馆”最为集中的地区,从草厂头条到十条,加上邻近的长巷胡同、兴隆街,这里曾分布兴国州馆、麻城会馆、广州会馆、韶州会馆、黄冈会馆、太平县馆、南安会馆、惠州会馆、孝感会馆、汉阳会馆、邵武郡馆、长沙郡馆、上湖南馆、辰沅会馆。其中草厂......

阅读全文>>
2012年02月29日 02:07

北京宝庆会馆的寂寞

北京宝庆会馆的寂寞

北京前门东大街以南、珠市口东大街以北、祈年大街以西,有一片平房区,从草厂头条到草厂十条并列着十数条小胡同。因为地处外城,这些胡同没有内城那样横平竖直,而是弯弯曲曲。

胡同之间,一个个院落业已破败,屋顶的黑瓦长着衰草,院落前的拴马石多半不复存在或者断裂了。这些院落在6、70年前却是非常气派,盖因这个区域是当年北京“会馆”最为集中的地区,从草厂头条到十条,加上邻近的长巷胡同、兴隆街,这里曾分布兴国州馆、麻城会馆、广州会馆、韶州会馆、黄冈会馆、太平县馆、南安会馆、惠州会馆、孝感会馆、汉阳会馆、邵武郡馆、长沙郡馆、上湖南馆、辰沅会馆。其中草厂......

阅读全文>>
2012年02月23日 02:23

那些失去文化家园的读书人

    读 大学时,翻阅过孟元老的《东京梦华录》、张岱的《陶庵梦忆》等书,由于阅世尚浅,只觉得笔者的文笔尚可,而记载实在是太琐碎了。等到人到中年后,再读这两 本书,方能体会到孟氏追忆宋室南渡前汴梁之官民生活百态,以及张氏回忆满清南下前江南的繁华,寄托的乃是沉郁的家国之思。

去 年是辛亥革命一百周年,有关清室覆亡、民国肇兴的新书出版甚多,这类书多半是从中国传统史家的角度谈朝代更替、江山得失之镜鉴,匆匆过眼,我并不太留意。 而对一些民国时的读书人传记或回忆录,饶有兴趣。这些读书人,有一个特点是生于清朝,而其一生功业主要成就在民国,他们身上既有中国传......

阅读全文>>
2012年02月22日 03:25

领导的司机伤不起


十几年前我在一个国家机关当小公务员。当时涉世未深,看到领导的司机比一般官员显得牛气,殊为不解,因为我知道中国社会特别是官场很讲究尊卑等级的,司机往往只具有工人身份,连公务员都不是。当时流行一个顺口溜:“司级干部,前排就坐;一手掌路线,一手握方向。”——这“司级干部”说的就是司机。后来我和一位志愿兵专业的司机相熟,有一次实在忍不住问他这个问题,他说:领导能不对我好吗?假如他太刁难我们开车的,出去开会我专门走堵车的线路,或者自己弄个小毛病半路说车坏了,停到路边修理,耽误他的会议。

&n......

阅读全文>>
2012年02月17日 05:26

廖耀湘的岳父夸女婿

抗日名将廖耀湘,字建楚,是我家乡先贤,我所读的高中与其故居相隔两华里。少年时就听长辈说过他许多传奇故事。他辞世二十多年后,再次广为国人所知,乃是因电影《大决战》的上映。他率领的国民党军队第九兵团,其中有国军五大王牌之二的新1军和新6军,此战九兵团全军尽墨,他本人也被解放军俘虏。

廖是1906年4月生人。按照中国传统,年龄按虚岁计算,1945年4月是他的40大寿,此时他正带兵抗击外侮,不可能大肆操办生日宴会。

在1946初,他率领的新6军已被派往东北战场,初入东北的廖军,挟远征缅甸之余威,再加上全美式战备,可谓顺风顺水。1946年1月攻占长春,同年5月的威远堡之......

阅读全文>>
2012年02月17日 05:26

廖耀湘的岳父夸女婿

抗日名将廖耀湘,字建楚,是我家乡先贤,我所读的高中与其故居相隔两华里。少年时就听长辈说过他许多传奇故事。他辞世二十多年后,再次广为国人所知,乃是因电影《大决战》的上映。他率领的国民党军队第九兵团,其中有国军五大王牌之二的新1军和新6军,此战九兵团全军尽墨,他本人也被解放军俘虏。

廖是1906年4月生人。按照中国传统,年龄按虚岁计算,1945年4月是他的40大寿,此时他正带兵抗击外侮,不可能大肆操办生日宴会。

在1946初,他率领的新6军已被派往东北战场,初入东北的廖军,挟远征缅甸之余威,再加上全美式战备,可谓顺风顺水。1946年1月攻占长春,同年5月的威远堡之......

阅读全文>>
2012年02月12日 08:21

十年一觉盛世梦(序言)

十年一觉盛世梦(序言)

(这是我在2011年11月初给南方都市报系列人物采访汇集的书《十人》所写序言,短短几个月,变化真大。我的序言当然是基于那本书的内容而写的,自己的文字,代表着自己的思想,是否定不了的。)

“非典型”的十个人

这本书的十位主人公,年长的梁文道、周云蓬、左小祖咒1970年生人,最年轻的韩寒出生在1982年。

对 这一轮岁月中出生的中国大陆人来说,2000年是一个有着特殊意义的年份,这个年份似乎是幸福的终点,是整个国家的圆梦时刻。笔者也是这个......

阅读全文>>