财新传媒
2012年06月01日 20:39

用罗大佑的歌为人生作注

1995年的夏天,我来到北京已经两年了,住在孤悬在东北郊的工业卫星城酒仙桥。那时候从酒仙桥进城,要么坐401路向西南到东直门,中间已经过一大片荒凉的庄稼地——今天,那里是北京最为国际化的住宅区之一——望京;要么,坐402路往南走,到当时北京繁华的边界——东三环燕莎、长城饭店一带。

有一天,我挤上了沙丁鱼罐头一样的402路,闷热的车间中充溢着浓浓的汗臭味。突然,我听到身边两个民工模样的中年男子,用我老家的方言大声地争论。我有些激动,竟然自然地用方言插话。......

阅读全文>>
2012年06月01日 09:25

弱国亦可大作为

(《东方文化周刊》专栏)

列国相争,凭实力说话,自古皆然。尤其在超级大国争霸时,就如两个大象打架,小国如小动物,不依附某一方,就很没有安全感。但也不尽然,如果两霸势均力敌时,弱国或小国如果采取得当的战略,不但能在大国争夺中生存,而且可能对国际局势产生较大的影响。

“冷战”时,美、苏两个超级大国争霸,许多国家根据意识形态或地缘政治因素队,不是加入美国为老大的“北约”,就是加入苏联为老大的“华约”。但也有一些中等实力的国家,利用两国的均势,游刃有余,且在两大集团发生尖锐对立时,从中调处矛盾。如印度、东盟诸国。

春秋时很长一段时间,晋......

阅读全文>>
2012年05月29日 14:19

生财之道与发财之术的撕裂

——序曾念长《货币的尖叫》

曾念长这本新著名曰《货币的尖叫》,给我第一个感觉是:一个多年演配角的人一朝被选为一个大片的主角,不由得发出兴奋的叫声。

毋庸置疑,今天我们这个时代,作为财富的最重要符号——货币,在整个社会的各个层面唱主角了。如何挣钱,亦成为当下“成功学”主要的内容。而在1978年中国改革开放之前,“发财梦”是有着原罪的,只能深藏在心底,饶是如此,当政者仍然不放心,还要“狠斗私字一闪念”。长达三十年的计划经济时代,财富的魅力被最大限度地弱化,以至于不动产、股票、劳动力等现代社会重要商业要素的交易在中国大......

阅读全文>>
2012年05月28日 09:24

蔡锷早年所遇的“贵人”

(载《文史参考》)

吾乡湖南邵阳,近世仍有楚风遗留,乡民信巫鬼,命相、风水之学盛行。小孩子特别是男孩出生,家里的长辈多半会请八字先生为其算命。有些小孩命中带“将军箭”——即成长过程中有各种暗藏的危险,祛除之法则是请石匠打一块“指路碑”,上面刻着小孩的生辰八字,以及“弓开弦断,箭来碑挡。左通某地,右通某地”等字,实质上是做公益来祈福。而长辈最欢喜的是孩子命格中有“贵人相助”。

如果是“官二代”,本身就降生在“贵人之家”,自然意义不大。而对普通老百姓而言,给自己儿子的成长,没能力提供更多的帮助,只希......

阅读全文>>
2012年05月24日 09:19

想象火车的童年

轰隆隆隆隆隆隆隆

轰隆隆隆隆隆隆隆

车轮飞,汽笛叫

火车向着韶山跑

穿过峻岭越过河

迎着霞光千万道

嗨,迎着霞光千万道

这是我童年时学会的一首歌《火车向着韶山跑》,姐姐教我唱的。当时我尚未上学,等我1977年开蒙上学时,这首红歌还在传唱,而“文革”已经结束,毛主席也已经逝世了。然而,火车和铁路是什么样子,我们依然没见过,我们学校5位教师皆是民办老师,只有一位当校长的张老师,当兵复员回来,他坐过火车。

火车究竟是什么样......

阅读全文>>
2012年05月20日 09:35

曲在人去说红歌

(《看历史》约稿)

2012年4月28日,朱正本在北京辞世,享年84岁,算是高寿。

今日中国,未必有多少人知道此人。然而,提起他作曲的一首红歌:《十送红军》,我想但凡三十岁以上者,恐怕是耳熟能详,不论男女老少,都能哼上两句。

朱正本,1928年出生,安徽凤台人,1949年参加中国人民解放军。此时,中国共产党领导的解放军即将取得在中国大陆的全面胜利,和军队的前辈文艺工作者相比,朱已经不用一边战斗一边创作了。作为一位军队专职的文艺工作者,他一生从事的就是以歌颂党、歌颂祖国、歌颂人民军队为主题的音乐创作。其中最为著名的是由其作曲、于1961年首次公演的《十送红军》。由于当时中国大......

阅读全文>>
2012年05月08日 17:46

濂溪一脉余波尚存否?

(载《文史参考》专栏)

笔者曾撰文讲述明末殉难于河南新郑的县令刘孔晖,其殁后十数载,骸骨得以埋回故乡——湖南邵阳城内的濂溪书院旁。此书院前面有一池碧水名“爱莲池”。

濂溪书院之得名,乃是为了纪念理学的开山鼻祖、北宋大儒周敦颐(周敦颐号濂溪先生),“爱莲池”同样出自其撰写的千古名篇《爱莲说》。凡中学文化程度以上者,十有八九能背诵《爱莲说》中的名句“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”,也应当知道此句是周氏以君子人格自警自励。但何谓“理学”,何谓“君子人格”,今日国人,知之者恐怕不多了。因为在并不遥远的几十年前,&ldq......

阅读全文>>
2012年04月26日 15:44

爱显摆的官员难善终

(《东方文化周刊》专栏)

微博是显摆大舞台。这两年来,爱“炫富”的人不知惹来多少麻烦。最有名者是郭美美,上网晒自己的豪车“玛莎拉蒂”,不但让“干爹”有苦难言,进而连累中国最有影响的慈善组织——红十字会。

炫耀之心或者说虚荣感,大多数人不同程度地存在,所以说富贵不还乡如衣锦夜行。适当地显示自己的实力,引来艳羡或钦佩,本属正常。而普通百姓或商人炫富——只要财富来路清白,也没什么大不了的。但若是一个官员,特别是高级别的官员,爱显摆豪车、美服、华屋这类东西,是相当不成熟的表现,轻则被人瞧不起,视为轻浮;重则招祸上门,......

阅读全文>>
2012年04月20日 10:52

婺源被发现 徽州被丢失

(载《文史参考》)

4月上旬,江南最美的季节,我去了一趟江西省婺源县。“中国最美的乡村”虽有些夸张,但不算离谱,婺源山水之秀,确实令人心旷神怡。只是正值油菜花开,在江湾、李坑、晓起几个有名的景区,游人如织,山村幽静不再,宛若漫步在通衢大都之闹市。

婺源被发现、被宣传,是近些年的事,随着媒体的造势和游人不断地涌入,其知名度,有直追庐山之势,成为江西的另一张旅游名片。这块近3000平方公里的土地,生息着33万人,在南方诸省,算是人口密度偏小,又加上长期交通不便,故能保持一方比较纯净的水土到今天。

提起婺源,......

阅读全文>>
2012年04月15日 19:36

王朝末路一位士人的选择

    (载《文史参考》) 

明朝末年,李自成、张献忠等农民军首领带兵进入中原大地,如水银泻地,官军节节败退。崇祯十四年春,李自成攻破洛阳,杀了福王朱常洵,接着连破南阳、襄阳两大名城。紧接着,带兵向东进攻中原另一座名城开封。在行军途中,连破攻占禹州、许州、陈留、鄢陵、新郑、偃师、新蔡、南阳、邓州等十余座县城。《明史·列传》第一百八十一卷(忠义五)记载:各府、县官员相继殉难。其中《刘振之传》详细地记录了鄢陵县知县刘振之被俘后不屈而死,顺便带了一笔:“开封属邑多陷,殉难者,有费曾谋、魏令望、柴荐禋、杨一鹏、刘孔晖......

阅读全文>>
2012年04月05日 19:37

补金瓯清廷遣瑞兽 犯天威滇王拒厚礼

  (检点旧作,竟然还有这么一篇游戏文字,数年前“团团圆圆”的事吧。)
     花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草。
   墙里秋千墙外道,墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。
  
   这首《蝶恋花》,乃宋代大学士苏东坡所作,说的是墙外行走的男子对墙内娇笑的佳人情意绵绵,而墙内秋千上的佳人却对他没有感觉,故引出万千烦恼,难以排遣。男女之事常常若此,而天下治国牧民之事,亦有如此郎有情妾无心者。
  
   话说明代永乐大帝夺走了侄儿建文帝的皇位后......
阅读全文>>
2012年04月03日 08:40

会用敬谦词是写好工作函件的起码要求

本人上网很少与人吵架,但前两天一条微博惨遭一些年轻网友——主要是在校大学生的拍砖甚至辱骂,心中略略有些悲凉。

事情源于一所名牌大学传播学专业的某位学生一封工作函件。这位女生在新浪微博上@ 了著名演员姚晨,她如此对姚晨说:“姚晨你好,我是某某大学2011级新闻学学生。我的新闻采访老师要求我们完成一个名人采访。我很欣赏你,所以想对你进行一个一个半小时的采访。”对此请求,姚晨表示接受。但我发微博认为如此表述不妥,首先是采访请求起码要称对方为“您”而非你;其次一位晚辈对年长者说“欣赏”太不合适,而应当是“敬佩”、“钦佩”或“敬仰&rdqu......

阅读全文>>
2012年04月01日 14:30

从清明谈中国古人的产权概念(去年清明节后我写的一篇旧文)

清明节前两天,我回到湘中的故乡。这是我二十年来第一次在油菜花盛开、布谷鸟欢叫的清明时节,归乡为祖父母扫墓。用老家的话来说,是“挂青”,即在草木逢春、万物复苏的时候,用一纸幡插在祖坟上面,有些人还会折来松枝并纸钱焚烧在坟前。因当地口音“in”“ing”不分,也会讹称成“挂亲”——祭奠死去的亲人,也说得通。

近年来,敬天法祖从几十年前的“迷信”演变为官方十分提倡的“弘扬传统文化”之举,“清明节”遂升格为国家法定假日。有一个小长假,谋生......

阅读全文>>
2012年03月29日 00:55

故乡的虎迹


(载《文史参考》)

几年前陕西镇坪县的乡民周正龙拍纸虎,竟然能搅动神州,原因乃是野生华南虎已然绝迹,有人便希冀造假以邀名谋利。

而在一百来年前,华南虎在中国大地上,算不上什么稀罕物。吾故乡是地处湘中的邵阳市,明清两代是宝庆府,所辖的数州县,有关虎患的记载不绝于书。

明清更替之际,宝庆府境内遍地虎患。顺治七年(1650),所辖新化县老虎横行,伤人畜无算,邑人安其恭仿韩昌黎《祭鳄鱼文》故事,作《驱虎文》,檄文历数虎患之害:“有一方而盘踞浃旬,有一日而爪牙数命。裂尸横野,析骨填渠。文炳文蔚,斑斑岂犬羊之姿;云从风从......

阅读全文>>
2012年03月28日 15:11

高官作法自毙的故事史不绝书

(刊《南方都市报》)
 

“作法自毙”这个成语今人常用,查其源头,应该是典出《史记·商君列传》。2400来年,这个典故一再被人使用,说明在中国———甚至是人类历史上,作法自毙的故事一再上演。

商鞅是卫国公室之后裔,源出姬姓,因此又被称为卫鞅。到了商鞅这一代,由于是旁系子孙,家庭已经破落了,流落到异国,给魏国相国公叔痤当门客。此人不甘心久处人下,少年时刻苦向学,史称其“好刑名之学”。———刑名之学,就是法家的学说,走的是李悝、吴起的路数,和后世“法治”辞相近而意相差甚远。中国古代......

阅读全文>>
2012年03月28日 15:11

从韩方之争谈语文教育常识

(一个月前给一家语文教育类报纸写的评论)

由 “打假斗士”方舟子质疑青年作家韩寒作品有人代笔引发的争论,从春节前一直延续至今。这场发轫于网络,波及文化界、传媒界的舆论大潮,其规模大于近几年任何一场类似的话题讨论。

对于韩寒是否代笔,质疑方不断找出“证据”,而支持韩寒的人则认为这些“证据”很脆弱,无法认定有人代笔。这种笔墨官司注定的结局是“信者恒信,疑者恒疑”,即使诉诸法庭,也很难有让双方都能接受的裁定。

越来越多的人包括一些知名学者或媒体人,如央视评论员王志安、清华大学哲学系教授肖......

阅读全文>>
2012年03月22日 16:12

地域歧视特别容易伤人

地域歧视特别容易伤人。 曾国藩率军和太平军作战时,最欣赏两位门生:李鸿章和彭玉麟(彭只小曾5岁,但一直师事之)。他曾说:“若论天下英雄,当数彭玉麟、李鸿章。
    李鸿章这人爱睡懒觉,曾国藩最不满就是这一点。一次曾大帅和各位闲聊,彭玉麟说:少荃(鸿章)爱睡懒觉,是因为安徽这地方人懒散,不刻苦,所以人们不喜欢种地喜欢做点小买卖。云云。李鸿章一听彭搞地域歧视,格外生气。因为彭玉麟虽是湖南人,但父亲在安徽当一个小官,彭在皖地出生并长到15岁才回湖南。心想你这白眼狼,别人编排咱皖人犹可理解,你可是安徽的水土养育成人的。李二少爷很有急智,仿“南橘北枳”的典故,说:安......

阅读全文>>
2012年03月19日 14:33

马拉火车也是进步

电影《让子弹飞》最开始一幕,是一群马拉着火车在铁路线上飞驰,车厢里,去鹅城履新的县长葛优正在和随员吃火锅。

马拉火车看起来实在荒唐,但在中国历史上真实存在过的。

中国土地上出现的第一条铁路,是1865年,一个叫杜兰德的英国人在北京宣武门外修建了一条长1里的小铁路。——这条铁路只具有象征意义,是用来展览的,和今天北京丰台世界公园中那些微缩景观差不多,几乎对中国人的交通方式未产生什么影响。1876年8月,英国人在上海修建了吴淞铁路,这算是中国土地上出现的第一条真正的铁路,因为它用来营运。可那时候火车刚刚进入中国,配套的交通规则并未建立起来,运行不久,火车轧......

阅读全文>>
2012年03月16日 11:52

“楚材晋用”的后果

(《东方文化周刊》专栏)

春秋战国时期,楚国最有条件成为唯一的超级大国。这和其占据的地理优势有关,北方强国的晋占据山西及河北一部分,向南发展被中原各国和周王室阻挡,向北是苦寒地带。齐国在山东半岛,同样空间有限。秦国的自然条件最差,偏处西北一隅,向东扩张首先遭遇的是晋国。而楚国地处汉江、长江流域,往南有几乎有无穷尽的空间,就如欧洲人刚来到美洲大陆一样,那些文化落后的原始部落根本不是强大的楚国军队的对手。

因地利,所以楚国一直被中原各国视为“暴发户”:“地方五千里,带甲百万,车千乘,骑万匹。”如此优越的条件、强大的国势,最终没能统一天下而是被......

阅读全文>>
2012年02月29日 09:16

沉到长河里的湘西---《血色湘西》观剧随笔

     (发一篇旧文,纪念刚刚逝去的“穗穗”扮演者白静。《血色湘西》的主题就是:流血与毁灭。女主角的扮演者最后命亦如此。死者已矣,至于她和一起死去的丈夫生前的恩恩怨怨,是是非非,作为生者,我以为不必做太多的议论。悲剧已经酿成,夫复何言?)

   湘西究竟在哪里?湘西到底是么样子?
   这两个看起简单的问题,怕没几个人敢拍着胸脯说他能说清楚。当人们谈论起“湘西”这两个字时,所指的内涵和外延是模糊而不一致的。它可能是地理上的湘西, 历史上的湘西,文化上的湘西,或者仅仅是一些外乡人通过沈从文的小说和散......
阅读全文>>