祝我家小山节日快乐。

（我的童年时光在湘中农村度过，那时传统的礼俗开始在乡间恢复，农家请读过老书的先生在堂屋祖宗牌位两旁用红纸写对联，多是弘扬孝道的内容。我记得有一副对联是最常见的：“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。”对中国传统的农业社会来说，耕田而得食，读书而明理，如此就能维持社会的秩序。可以说，传统的中国乡村是由耕读文化维系的。而在耕读文化中，耕牛扮演着非常重要的角色。在我童年时，中国正处在工业社会的门槛前，我成为耕读文化夕阳西下的余晖下，一个幸运的牧童。

而今，不要说大都市的孩子，不可能有看牛、砍柴的经历，即使是老家的孩子，也没几人是牧童了。他们或者随着祖父母留守在乡村，或者随父母进城，他们看电视，玩电脑游戏，接受的知识和城镇儿童无异。一个村的田地多转包给一两户农民集约化耕作，犁田耙田早用了机械化，村庄里已很难听到牛的叫声。-----“牧童遥指杏花村”恐怕永远只能留在书本里，供后世的儿童诵读、想象。）

我进城已经22年了，可在这个钢筋水泥的丛林中，最常出现的梦境是：我在田埂牵着上一头牛，它在安静地吃草，而赤脚的我，扎了一根刺。然后，醒了。

人常说，总在梦中出现的场景，就如有某种密码植入其生命中，对其成长有着重要的影响。那么，我曾朝夕相处的那头牛，对我的童年意味着什么呢？

我从记事起，常常感觉到像水一样将我淹没的孤独。因为3岁时全家除父亲还留在县城工作外，其余人全部下放到老家成为农民。生产队多是没出五服的宗亲，他们并不会因为同族而欢迎我家，相反因为有一大家子来分他们有限的口粮，因此排斥、孤立我家。妈妈忙着挣工分，哥哥姐姐比我大得多，已经上学，而弟弟正在咿呀学语。村子里的孩子没人原和我说话，我常如孤魂野鬼一样，走在山野里，因此常惹是生非，以引起成人对自己的注意。

五岁那年，母亲认为给我找一件事，可以拴住我。她从生产队领回一头刚满周岁的小母牛，让我看养，年底一并给我计算工分。我可以说是个超级“童工”。

我和那头牛首次见面是一个夏天的早晨，姐姐带着我，把牛牵到一块烟叶地旁边，让牛犊吃露水草，并告诉我如何替牛驱赶蚊子，如何找水草丰美的地方。

我和这头牛一起成长。看着它被棕绳穿进鼻孔里；看着它学会背犁耕田。它真聪明，前面一个农民牵着它，后面一个农民扶着犁在水田里走了几次，就自己会随着农夫的吆喝而有模有样地背着犁铧行进在田里。我当时刚上学，很容易理解大人骂小孩蠢的那句话：“比牛还笨，牛教三回就会耕田。”

识字后，我迷上了读书，无论是语文课本，还是哥哥买的连环画、父亲带回来的竖版小说如《水浒传》，看得津津有味。那时候，乡村贫穷，信息闭塞，没有电视和收音机，连照明用的都是油灯。农活之外，最快乐的事就是阅读了。清晨或黄昏，我常常把牵牛鼻孔的绳子拴在腰间，坐在田埂上看书，它一边吃着青草，一边慢慢地靠近我，然后用犄角温柔地顶一下我的后背，告诉我该站起来往前走了。

我和那头牛之间，有一种彼此心照不宣的默契。有一次它和另一头大水牛顶架，正斗得难解难分，而我摔倒在旁边， 对方那头暴躁的牛眼看就要践踏到我的身上，它立马主动落败，往远处逃走，那头牛便去追赶，战火引开了，我躲过了一劫。而有时候它馋嘴，偷吃了生产队的禾苗或红薯藤，若被巡查者发现我家就可能被扣工分，于是我用竹棍打它的屁股，当然，舍不得用力，而它很温顺地看着我，一副知错就改的样子。有时候，它故意和我开玩笑，载着我浮游在水塘里，突然沉下来，池水快到我脖子的时候，它便浮上来，很得意地样子。

　　我母亲却很不喜欢它，因为它长得怪异，犄角不往上长而是像绵羊那样下垂，牙的下槽只有六颗牙齿，比别的牛少两颗，因此我们叫它“六齿牯”。作为 一头母牛它不生育，而且脾气和公牛一样暴烈。农户看养母牛期间，如果生小牛，生产队另有奖励的工分。它从来没让我家得到这种奖励，这还不是最重要的，因为据善于相牛的老师傅说，这种长相的牛不吉利，会给主人带来晦气，后来我想大约和《三国演义》中刘备乘坐的卢马一样。那几年我家的运气确实不好，母亲便怪罪于这头“六 齿牯”。

　　一九八二年，生产队将田地承全部包给农户，农具、耕牛也一夜之间分得干干净净。前六年，我家对“六齿牯”只是受生产队委托看养，分耕牛时，队上 所有的牛搁在一起抓阄，我家抓了一头耕田麻利而且有过生育史的母牛，母亲高兴极了，庆幸终于把这头倒霉的怪牛送出去了。这头不吉利的“六齿牯”谁家也不 要，于是生产队决定它不参加分配，干脆卖给乡里的屠宰场。

屠宰场的人来拉的时候，只有两人去送行。一个是收钱的生产队长，另一个就是我。大概它预感到自己的命运，死活不肯出牛圈，大颗大颗的眼泪掉下 来，用哀求的眼光瞅着我----六年来朝夕相处的伙伴。而我无法给它提供任何帮助，那一刻，我第一次才感觉一种无能为力、无可奈何的忧伤。似乎就在那一刻，我走出了混沌的童年。