财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

——有关《蒋介石:1887—1975》的一点闲话

 

 

   翻看师永刚、张凡编著的《蒋介石:1887—1975》(华文出版社),首先注意的是书腰上引用龙应台评价蒋氏的一段话:“有些东西是永远不变的,比如蒋介石的嘉言录受王阳明哲学的影响,其中‘生活的目的在增进全体人类之生活,生命的意义在创造宇宙继续之生命’,是指对全体人类有贡献,要为后代负责任,呈现强烈的时代精神。”

   这让我立刻想起了我读高中的母校新邵三中。它位于湘中一个小镇,民国时代建校,初名“景中”,是景仰中山还是中正,不得而知。在我读书的时候,校园内还有诸多民国建筑,其中最壮观者为大礼堂,依山而建,青砖石阶,大门门柱用青石条建成。不知道为什么两个门柱上糊着水泥。本世纪初,我回乡数日,去母校看望老师,大礼堂仍在,而石柱两边的水泥脱落了,露出的是两行镌刻在石头上的蒋氏“嘉言”,正是龙应台评价的两句话,蒋氏的手书挺拔工整,但有些拘谨。

   母校那对石门柱楹联的命运,或许可视为蒋氏在大陆评价的一个缩影。在上世纪的中国大陆,没有人能像蒋氏那样,以世纪中叶为分水岭,前后的评价有那样大的反差。1949年以前,他是“英雄”、“伟人”、“领袖”,1949年以后他是“独夫”“暴君”“人民公敌”。

  21世纪以来,蒋氏在大陆的评价日趋客观公正,对蒋介石的研究以及有关他的书记俨然成为热潮。师永刚、张凡编著的这套书,以辑录蒋介石八十八年人生言论思想为底色,辅以编著者的解读,且选取了大量蒋氏的照片为映衬。多数读者无缘也无暇去翻阅卷帙浩繁的《蒋介石日记》,这套书应当算一种材料比较全面、介绍相对公允的“简缩本”,有助于了解的人生观、历史观以及他思想的脉络。

   蒋氏留下的言论很多,从北伐成功,他成为国民党实质上最高权力拥有者开始,官方的文宣机构就开始宣扬其“嘉言”,但大规模而系统的宣传,恰恰是在蒋败退到台湾之后,据说是国民党当局对抗大陆正在流行的“红语录”有意为之。我认为这只是原因之一,还有一个原因是相比于毛,蒋在大陆统治时并无绝对的权威,彼时国民党内部山头林立,权争潜流涌动,蒋做许多事心有余而力不足,比如他宣扬的“一个政党、一个主义、一个领袖”不但遭到共产党和其他民主党派的批评与反对,即使在党内,亦不乏“杂音”,只有到了台岛,蒋氏才完全掌握了政局。还有一个原因是情势使然,脱胎于同盟会的国民党是以反帝制成功而成为政坛上的重要角色,“民族、民权、民生”是中山先生确定的政党宗旨,而中山先生生前从未掌握过全国的最高权力,蒋继承中山先生的遗产,进而靠武力实现了中国形式上的统一。作为一个以反帝制姿态走上历史舞台的政党,如果它的领导人的言论,被刻意树立为“圣旨”一样的权威,难免使其在道义的合法性上受损。

蒋本人思想上谱系颇为复杂,他青年时代反对满清,中年皈依基督教,又受过日本军国主义的影响,但本质上他还是一个传统的中国士人,只是他一代士人由于“科举入仕”的传统路径中断后,不得不去异地,走异路,去寻找别样的人们。“立德、立功、立言”三不朽依然是他们这代精英孜孜所求的目标。蒋平生敬佩的王阳明、曾国藩是明清六百年来将“三不朽”做得最好的人,而且和终生是朝廷忠臣、爵位不过封侯的王、曾二人相比,蒋掌握了最高权力——这种权力可以说不亚于古代帝王。在此情形下,“君师合一”是一种致命的诱惑。

在中国儒生的心中,上古的尧舜禹之三代是君师合一的,最高统治者同时掌握着最高权力和意识形态的解释权,即政统和道统系于一身。最后一个道统和政统合一的人是毛、蒋二人共同的先祖——周公。周公以后,到了孔子时代,道统和政通彻底分离了,孔子只能是“素王”,是“至圣先师”,而无最高权力,后世的董仲舒、朱熹、王阳明莫不如此。而历代帝王虽然称“圣”,哪怕是满清的康熙、雍正、乾隆三帝,不遗余力地剥夺儒生们对名教的解释权,但还是不敢觊觎孔子“万古一师”的地位。满清逊位后,接着就是“打倒孔家店”的新文化运动,孔子原来作为所有读书人公认的“师”之位空缺了,那么掌握最高权力的人,借鉴异国,以“革命导师”而兼“最高领袖”,政统和道统俨然合一了。

但如上文所论及的那样,蒋领导的国民党碍于情势,可以将已经故去的孙中山尊为国父,将“总理遗教”尊为“先帝谕旨”甚至古代孔孟等人“圣训”的地步,但活着的最高领袖蒋介石,还不能公开以引导教育万民的“师”之面貌出现。但不能说蒋本人没有这种想法以及努力,翻看这本书,处处可见蒋教导青年的口吻,他本人在掌握最高权力的同时,还在言行上效仿王阳明、曾国藩,企图在道德层面将自己塑造成一个近乎“圣”的人物。

尽管到了台湾后,终于掌握绝对权力的蒋氏,其嘉言也近乎“最高指示”,但“君师合一”毕竟只能是传统政治的回光返照,夕阳无限好,只是近黄昏。民主政治是世界潮流,谁也难以遏其大势。等蒋经国先生开放“党禁”“报禁”后,“政统”亦不系于某一人某一党,而系于选票,选民选出来的领导人,若还想扮演教化众民的“师”,更是痴人说梦了。


 

话题:



0

推荐

十年砍柴

十年砍柴

355篇文章 1次访问 5年前更新

本名李勇,上世纪七十年代生于湖南省新邵县一个山村,1993年毕业于兰州大学中文系。先后栖身于北京某上市公司、国家某部委,1999年因国务院机构精简分流到《法制日报》,2008年10月,“告别圈养的记者生涯”, 入语文出版社,开始“四书”生涯:读书、写书、编书、卖书。作家和知名网络人。 我的邮箱是:liy303@hotmail.com

文章