财新传媒
位置:博客 > 十年砍柴 > 文章归档 > 2012年一月
2012年01月31日 03:39

乡绅李仁愚


李仁愚和我曾祖父一辈,是我爷爷的族叔。但我记忆中,包括我爷爷在内的家族长辈,提起他必称“仁愚先生”。——乡下的规矩,不是谁都能称先生的,前清时须有秀才的功名,到民国时,起码是进过城里洋学堂,有些学问且品行能被乡人称道。

打我记事起,我爷爷和我父亲不知道提过多少次“仁愚先生”。当时让我最为困惑的是,他们明明告诉我,他是个大地主,当过国民党的乡长、区长,而且被新政权枪毙的。那么自然是反动派,在教科书和老师的讲述中,是十恶不赦的大坏蛋。而在父、祖的嘴里,竟然是个难得的好人。少年时代的我已朦朦胧胧地感觉到学校和民......

阅读全文>>
2012年01月19日 04:29

戏里不知身是客——《那些角儿》编余散记


   (这是我告别圈养的记者生涯,进入“读书写书编书卖书”四书生涯后担任责编的第二本书。燕升兄对戏曲的情感触动了我,于是写下了这篇数千字的“编余散记”。---如果责编每编一本书,都这样写感想,呵呵。那就是配角抢主角的戏。)


   刚拿到燕升兄这部书稿时,我以为这只是一位央视主持人叙说自家功业。——因为近年来主持人出名而著书似乎是一种时髦。看完书稿后,我才明白燕升写这本 书,不是为了炫耀自己从业的经历,而是要表达一......
阅读全文>>
2012年01月19日 04:29

戏里不知身是客——《那些角儿》编余散记


   (这是我告别圈养的记者生涯,进入“读书写书编书卖书”四书生涯后担任责编的第二本书。燕升兄对戏曲的情感触动了我,于是写下了这篇数千字的“编余散记”。---如果责编每编一本书,都这样写感想,呵呵。那就是配角抢主角的戏。)


   刚拿到燕升兄这部书稿时,我以为这只是一位央视主持人叙说自家功业。——因为近年来主持人出名而著书似乎是一种时髦。看完书稿后,我才明白燕升写这本 书,不是为了炫耀自己从业的经历,而是要表达一......
阅读全文>>
2012年01月15日 04:39

潇湘风拂过海峡


    (四年前,马英九第一次当选台湾最高领导人时,我写了一篇旧文。)

上世纪80年代,随着坚冰的融化,湘中农村仿佛一夜 间冒出了许多沉睡多年的事物,乡民热衷于修家谱、修祖坟、舞龙灯,还有请人用大红纸给堂屋写“家仙”,即本宗历代考妣的神主位。———这类事物在之前的几 十年,被当成“封建迷信”而被强行扫进垃圾堆。家仙的对联多是:“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田”,横批多是“慎终追远”、“清白家风”之类。

&nb......

阅读全文>>
2012年01月14日 02:57

重铺一条回乡路

    “如今终于见到了辽阔大地,站在芬芳的草原上我泪落如雨。河水在传唱着祖先的祝福,保佑漂泊的孩子找到回家的路。”

 这是蒙古族诗人席慕容作词的歌曲《父亲的草原母亲的河》其中的四句。思乡,
是人类社会最为古老一种情感;还乡,也是千百年来人们获得安宁与休憩的重要方
式。----还乡,对农耕文明早熟的中华民族来说,几乎是一种近似宗教的仪式。
自1978年中国改革开放以来,中国的城市化加速度进行,越来越多的人离乡,涌进
城市谋生,短短的三十余年,已有超过一半的国民长年居住在城市,不仅如......
阅读全文>>
2012年01月12日 02:38

古代乘车的规矩多多


“子见南子”是有关孔圣人一段近似“绯闻”的故事。事很简单,当时孔子已经56岁了,离开了故乡鲁国,去卫国推销他那一套政治道德的主张。当时他已经很有名望了,而卫灵公的夫人南子,是一个绝色美人,但也不是那种波大无脑的人,对孔子很是尊重,希望单独见一下这位老先生。

《史记。孔子世家》记载:“使人谓孔子曰‘四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者,必见寡小君。寡小君愿见’孔子辞谢,不得已而见之。夫人在絺帷中,孔子入门,北面稽首。夫人自帷中再拜,环珮玉声璆然。”这一段司马迁写得非常传神,甚至......

阅读全文>>
2012年01月08日 01:41

给灵魂找一个树洞


《南方人物周刊》颁发我一个“2011年度年度魅力50人”的奖项,我在获奖感言中表示太意外,因为在即将的过去的一年,“我什么也没做”,而是把头埋进书斋里看古书,并当了一年的奶爸,陪伴年初降生的儿子度过他人生的第一年。

“什么也没做”要在特定的语境下才能准确理解,因为多年来我被许多人看成一个对现实社会问题有着强烈关注的读书人,这些年来写了不下一百万字的时事评论即是这种体现。而2011年公共事件层出不穷,更由于微博这一全新的传播工具被公众广泛使用,“人人在场”变成&l......

阅读全文>>
2012年01月07日 09:19

忠君并非无条件

(载《东方文化周刊》)

“崔杼弑其君”,这个典故常用来形容历史记录者不顾安危、秉笔直书的风骨。公元前548年(鲁襄公二十五年),齐国的重臣崔杼将国君庄公杀掉了,并控制了国家。齐国的太史如此写,被崔杼杀掉;他的弟弟接着这样写,同样被杀掉;史官的另一个弟弟不怕死,仍然重复两位死去的兄长的记载。碰到这样不怕死的一家人,崔氏只好作罢。

崔杼为什么要将国君杀死?可以说这是荒淫无耻的齐庄公自找的。

崔杼的家臣东郭偃的姐姐,嫁给了齐国的棠公。不久,棠公死了,她姐姐年轻守寡。崔杼在东郭偃的陪同下去吊丧,看到寡妇很漂亮,色心打动,让东郭偃......

阅读全文>>
2012年01月03日 10:38

陋村小庙的兴衰

      (载《文史参考》专栏)

几年前母亲告诉我说:天地庵又修起来了。主持这座庵堂重修工作的,是退休多年的刘书记。

打我记事起,就时常听人说起“天地庵”这个名字。因为我们村和邻村交界处,有一个大山湾,被修坝蓄水,名之为“天地庵水库”。此地是典型的喀斯特地形,多幽深的岩洞,岩洞里的地下河和水库相连,即使大旱季节,也从未见过水库见底。水库旁边的山与洞,是我等放牛娃的乐园。

听大人说,原来是真有一个庵堂的,据说规模还不小,就在水库的西侧的山坡上,香火一直很旺。上世纪50年代......

阅读全文>>
2012年01月02日 12:03

“被神秘”的专制君王生死

(载元月1日《南方都市报》)

君 王无论多么雄才大略、容貌出奇,但依然是肉身凡胎,吃五谷杂粮长大,和普通人一样,会经历生老病死。中国古代不知有多少代君王不惜人力物力去寻求不死之 药,但总是枉费心力。其中几位长寿者,如清代乾隆、梁武帝萧衍、武则天、吴越王钱镠、宋高宗赵构,最长者不过89岁。而其生,无非如普通婴儿一样,呱呱落 地,需要成人抚养。

然“贱日岂殊众?贵来方悟稀”,一个君王尤其是开国君主,他一旦位登九五后,似乎其降生到这个世界时,一定迥异于平常人,于是修史......

阅读全文>>