财新传媒
2012年02月29日 02:07

北京宝庆会馆的寂寞

北京宝庆会馆的寂寞

北京前门东大街以南、珠市口东大街以北、祈年大街以西,有一片平房区,从草厂头条到草厂十条并列着十数条小胡同。因为地处外城,这些胡同没有内城那样横平竖直,而是弯弯曲曲。

胡同之间,一个个院落业已破败,屋顶的黑瓦长着衰草,院落前的拴马石多半不复存在或者断裂了。这些院落在6、70年前却是非常气派,盖因这个区域是当年北京“会馆”最为集中的地区,从草厂头条到十条,加上邻近的长巷胡同、兴隆街,这里曾分布兴国州馆、麻城会馆、广州会馆、韶州会馆、黄冈会馆、太平县馆、南安会馆、惠州会馆、孝感会馆、汉阳会馆、邵武郡馆、长沙郡馆、上湖南馆、辰沅会馆。其中草厂......

阅读全文>>
2012年02月29日 02:07

北京宝庆会馆的寂寞

北京宝庆会馆的寂寞

北京前门东大街以南、珠市口东大街以北、祈年大街以西,有一片平房区,从草厂头条到草厂十条并列着十数条小胡同。因为地处外城,这些胡同没有内城那样横平竖直,而是弯弯曲曲。

胡同之间,一个个院落业已破败,屋顶的黑瓦长着衰草,院落前的拴马石多半不复存在或者断裂了。这些院落在6、70年前却是非常气派,盖因这个区域是当年北京“会馆”最为集中的地区,从草厂头条到十条,加上邻近的长巷胡同、兴隆街,这里曾分布兴国州馆、麻城会馆、广州会馆、韶州会馆、黄冈会馆、太平县馆、南安会馆、惠州会馆、孝感会馆、汉阳会馆、邵武郡馆、长沙郡馆、上湖南馆、辰沅会馆。其中草厂......

阅读全文>>
2012年02月23日 02:23

那些失去文化家园的读书人

    读 大学时,翻阅过孟元老的《东京梦华录》、张岱的《陶庵梦忆》等书,由于阅世尚浅,只觉得笔者的文笔尚可,而记载实在是太琐碎了。等到人到中年后,再读这两 本书,方能体会到孟氏追忆宋室南渡前汴梁之官民生活百态,以及张氏回忆满清南下前江南的繁华,寄托的乃是沉郁的家国之思。

去 年是辛亥革命一百周年,有关清室覆亡、民国肇兴的新书出版甚多,这类书多半是从中国传统史家的角度谈朝代更替、江山得失之镜鉴,匆匆过眼,我并不太留意。 而对一些民国时的读书人传记或回忆录,饶有兴趣。这些读书人,有一个特点是生于清朝,而其一生功业主要成就在民国,他们身上既有中国传......

阅读全文>>
2012年02月22日 03:25

领导的司机伤不起


十几年前我在一个国家机关当小公务员。当时涉世未深,看到领导的司机比一般官员显得牛气,殊为不解,因为我知道中国社会特别是官场很讲究尊卑等级的,司机往往只具有工人身份,连公务员都不是。当时流行一个顺口溜:“司级干部,前排就坐;一手掌路线,一手握方向。”——这“司级干部”说的就是司机。后来我和一位志愿兵专业的司机相熟,有一次实在忍不住问他这个问题,他说:领导能不对我好吗?假如他太刁难我们开车的,出去开会我专门走堵车的线路,或者自己弄个小毛病半路说车坏了,停到路边修理,耽误他的会议。

&n......

阅读全文>>
2012年02月17日 05:26

廖耀湘的岳父夸女婿

抗日名将廖耀湘,字建楚,是我家乡先贤,我所读的高中与其故居相隔两华里。少年时就听长辈说过他许多传奇故事。他辞世二十多年后,再次广为国人所知,乃是因电影《大决战》的上映。他率领的国民党军队第九兵团,其中有国军五大王牌之二的新1军和新6军,此战九兵团全军尽墨,他本人也被解放军俘虏。

廖是1906年4月生人。按照中国传统,年龄按虚岁计算,1945年4月是他的40大寿,此时他正带兵抗击外侮,不可能大肆操办生日宴会。

在1946初,他率领的新6军已被派往东北战场,初入东北的廖军,挟远征缅甸之余威,再加上全美式战备,可谓顺风顺水。1946年1月攻占长春,同年5月的威远堡之......

阅读全文>>
2012年02月17日 05:26

廖耀湘的岳父夸女婿

抗日名将廖耀湘,字建楚,是我家乡先贤,我所读的高中与其故居相隔两华里。少年时就听长辈说过他许多传奇故事。他辞世二十多年后,再次广为国人所知,乃是因电影《大决战》的上映。他率领的国民党军队第九兵团,其中有国军五大王牌之二的新1军和新6军,此战九兵团全军尽墨,他本人也被解放军俘虏。

廖是1906年4月生人。按照中国传统,年龄按虚岁计算,1945年4月是他的40大寿,此时他正带兵抗击外侮,不可能大肆操办生日宴会。

在1946初,他率领的新6军已被派往东北战场,初入东北的廖军,挟远征缅甸之余威,再加上全美式战备,可谓顺风顺水。1946年1月攻占长春,同年5月的威远堡之......

阅读全文>>
2012年02月12日 08:21

十年一觉盛世梦(序言)

十年一觉盛世梦(序言)

(这是我在2011年11月初给南方都市报系列人物采访汇集的书《十人》所写序言,短短几个月,变化真大。我的序言当然是基于那本书的内容而写的,自己的文字,代表着自己的思想,是否定不了的。)

“非典型”的十个人

这本书的十位主人公,年长的梁文道、周云蓬、左小祖咒1970年生人,最年轻的韩寒出生在1982年。

对 这一轮岁月中出生的中国大陆人来说,2000年是一个有着特殊意义的年份,这个年份似乎是幸福的终点,是整个国家的圆梦时刻。笔者也是这个......

阅读全文>>
2012年01月31日 03:39

乡绅李仁愚


李仁愚和我曾祖父一辈,是我爷爷的族叔。但我记忆中,包括我爷爷在内的家族长辈,提起他必称“仁愚先生”。——乡下的规矩,不是谁都能称先生的,前清时须有秀才的功名,到民国时,起码是进过城里洋学堂,有些学问且品行能被乡人称道。

打我记事起,我爷爷和我父亲不知道提过多少次“仁愚先生”。当时让我最为困惑的是,他们明明告诉我,他是个大地主,当过国民党的乡长、区长,而且被新政权枪毙的。那么自然是反动派,在教科书和老师的讲述中,是十恶不赦的大坏蛋。而在父、祖的嘴里,竟然是个难得的好人。少年时代的我已朦朦胧胧地感觉到学校和民......

阅读全文>>
2012年01月19日 04:29

戏里不知身是客——《那些角儿》编余散记


   (这是我告别圈养的记者生涯,进入“读书写书编书卖书”四书生涯后担任责编的第二本书。燕升兄对戏曲的情感触动了我,于是写下了这篇数千字的“编余散记”。---如果责编每编一本书,都这样写感想,呵呵。那就是配角抢主角的戏。)


   刚拿到燕升兄这部书稿时,我以为这只是一位央视主持人叙说自家功业。——因为近年来主持人出名而著书似乎是一种时髦。看完书稿后,我才明白燕升写这本 书,不是为了炫耀自己从业的经历,而是要表达一......
阅读全文>>
2012年01月19日 04:29

戏里不知身是客——《那些角儿》编余散记


   (这是我告别圈养的记者生涯,进入“读书写书编书卖书”四书生涯后担任责编的第二本书。燕升兄对戏曲的情感触动了我,于是写下了这篇数千字的“编余散记”。---如果责编每编一本书,都这样写感想,呵呵。那就是配角抢主角的戏。)


   刚拿到燕升兄这部书稿时,我以为这只是一位央视主持人叙说自家功业。——因为近年来主持人出名而著书似乎是一种时髦。看完书稿后,我才明白燕升写这本 书,不是为了炫耀自己从业的经历,而是要表达一......
阅读全文>>
2012年01月15日 04:39

潇湘风拂过海峡


    (四年前,马英九第一次当选台湾最高领导人时,我写了一篇旧文。)

上世纪80年代,随着坚冰的融化,湘中农村仿佛一夜 间冒出了许多沉睡多年的事物,乡民热衷于修家谱、修祖坟、舞龙灯,还有请人用大红纸给堂屋写“家仙”,即本宗历代考妣的神主位。———这类事物在之前的几 十年,被当成“封建迷信”而被强行扫进垃圾堆。家仙的对联多是:“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田”,横批多是“慎终追远”、“清白家风”之类。

&nb......

阅读全文>>
2012年01月14日 02:57

重铺一条回乡路

    “如今终于见到了辽阔大地,站在芬芳的草原上我泪落如雨。河水在传唱着祖先的祝福,保佑漂泊的孩子找到回家的路。”

 这是蒙古族诗人席慕容作词的歌曲《父亲的草原母亲的河》其中的四句。思乡,
是人类社会最为古老一种情感;还乡,也是千百年来人们获得安宁与休憩的重要方
式。----还乡,对农耕文明早熟的中华民族来说,几乎是一种近似宗教的仪式。
自1978年中国改革开放以来,中国的城市化加速度进行,越来越多的人离乡,涌进
城市谋生,短短的三十余年,已有超过一半的国民长年居住在城市,不仅如......
阅读全文>>
2012年01月12日 02:38

古代乘车的规矩多多


“子见南子”是有关孔圣人一段近似“绯闻”的故事。事很简单,当时孔子已经56岁了,离开了故乡鲁国,去卫国推销他那一套政治道德的主张。当时他已经很有名望了,而卫灵公的夫人南子,是一个绝色美人,但也不是那种波大无脑的人,对孔子很是尊重,希望单独见一下这位老先生。

《史记。孔子世家》记载:“使人谓孔子曰‘四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者,必见寡小君。寡小君愿见’孔子辞谢,不得已而见之。夫人在絺帷中,孔子入门,北面稽首。夫人自帷中再拜,环珮玉声璆然。”这一段司马迁写得非常传神,甚至......

阅读全文>>
2012年01月08日 01:41

给灵魂找一个树洞


《南方人物周刊》颁发我一个“2011年度年度魅力50人”的奖项,我在获奖感言中表示太意外,因为在即将的过去的一年,“我什么也没做”,而是把头埋进书斋里看古书,并当了一年的奶爸,陪伴年初降生的儿子度过他人生的第一年。

“什么也没做”要在特定的语境下才能准确理解,因为多年来我被许多人看成一个对现实社会问题有着强烈关注的读书人,这些年来写了不下一百万字的时事评论即是这种体现。而2011年公共事件层出不穷,更由于微博这一全新的传播工具被公众广泛使用,“人人在场”变成&l......

阅读全文>>
2012年01月07日 09:19

忠君并非无条件

(载《东方文化周刊》)

“崔杼弑其君”,这个典故常用来形容历史记录者不顾安危、秉笔直书的风骨。公元前548年(鲁襄公二十五年),齐国的重臣崔杼将国君庄公杀掉了,并控制了国家。齐国的太史如此写,被崔杼杀掉;他的弟弟接着这样写,同样被杀掉;史官的另一个弟弟不怕死,仍然重复两位死去的兄长的记载。碰到这样不怕死的一家人,崔氏只好作罢。

崔杼为什么要将国君杀死?可以说这是荒淫无耻的齐庄公自找的。

崔杼的家臣东郭偃的姐姐,嫁给了齐国的棠公。不久,棠公死了,她姐姐年轻守寡。崔杼在东郭偃的陪同下去吊丧,看到寡妇很漂亮,色心打动,让东郭偃......

阅读全文>>
2012年01月03日 10:38

陋村小庙的兴衰

      (载《文史参考》专栏)

几年前母亲告诉我说:天地庵又修起来了。主持这座庵堂重修工作的,是退休多年的刘书记。

打我记事起,就时常听人说起“天地庵”这个名字。因为我们村和邻村交界处,有一个大山湾,被修坝蓄水,名之为“天地庵水库”。此地是典型的喀斯特地形,多幽深的岩洞,岩洞里的地下河和水库相连,即使大旱季节,也从未见过水库见底。水库旁边的山与洞,是我等放牛娃的乐园。

听大人说,原来是真有一个庵堂的,据说规模还不小,就在水库的西侧的山坡上,香火一直很旺。上世纪50年代......

阅读全文>>
2012年01月02日 12:03

“被神秘”的专制君王生死

(载元月1日《南方都市报》)

君 王无论多么雄才大略、容貌出奇,但依然是肉身凡胎,吃五谷杂粮长大,和普通人一样,会经历生老病死。中国古代不知有多少代君王不惜人力物力去寻求不死之 药,但总是枉费心力。其中几位长寿者,如清代乾隆、梁武帝萧衍、武则天、吴越王钱镠、宋高宗赵构,最长者不过89岁。而其生,无非如普通婴儿一样,呱呱落 地,需要成人抚养。

然“贱日岂殊众?贵来方悟稀”,一个君王尤其是开国君主,他一旦位登九五后,似乎其降生到这个世界时,一定迥异于平常人,于是修史......

阅读全文>>
2011年12月29日 11:52

二十年前一个桔园之夜

娄底,是湖南最年轻的一个地级市,地处湘中,距我家约90公里,由主城区和新化、涟源、双峰等县组成。

这几个县在明、清时期分属于宝庆、长沙两府,且双峰、涟源是1949年以后从其他县析分出来。因此,对我故乡老辈人来说,娄底这个名字太“新”,远不如其所辖的千年古县新化那样熟悉。老家的“宝庆石匠”沿湘黔线西去贵州做手艺,亦在新化县城坐火车。因此,娄底,在很长一段时间,仅仅是乘客邵阳坐火车到省城长沙所经过的一站。1989年我考上了兰州大学,先得到长沙倒车,那是我第一次坐火车,绿皮车的硬座,经过娄底停车片刻便呼啸西去,不一会看到一片山色倒影、水......

阅读全文>>
2011年12月23日 16:22

一位书生残破的英雄梦

(载《文史参考》)

民国时代的史学家蒋廷黼,在其回忆录中追述童年时,发生在老家邵阳的一件大事。1900年北方“拳匪”发难,邵阳乡下“有一个姓贺的单身汉成立了一支救国敢死队,想要沿江而下,去杀洋人。敢死队到了大官道上的青树坪,距我家仅仅八里路,他们遇到了官兵,双方打起来。敢死队非死即逃,姓贺的被枭首,官兵把他的首级装在木匣里,沿小官道从青树坪运往邵阳,正好经过我们家门前,家父供给他们茶水,请他们准许我们看看贺某的首级,官兵答应了。我还记得,我拉着我家父的手走到大匣子旁边,去看那个死人。我记得很清楚,当时我的长辈和我都把那个姓贺的当作大英雄。正好他是我未婚妻贺小姐的一个叔辈。&......

阅读全文>>
2011年12月23日 16:20

天朝对外不差钱

明嘉靖二年(1523年),中国东南第一大港宁波,市舶司衙门设宴招待两拨来自日本国的朝贡船队,他们分别来自两大有势力的大名:大内氏和细川氏。

当时日本群雄鼎立,派船队到大明朝贡,必须持明朝廷颁发的“勘合”,才算合乎资格。最新的勘合本在足利氏手中,然被崛起的大内氏夺去。而另一强藩下手较晚,只能从足利氏那儿取得弘治年间颁发、也已过期的“勘合”。两支船队抵达宁波后,市舶司官员发现细川使团的“勘合”已经作废。照规矩细川使团应连人带货回日本。而细川使团副使宋素卿是华人,深知在大明官场,没有用钱办不了的事情,于是通过重金贿赂,让市舶司太监赖恩承认细......

阅读全文>>