财新传媒
位置:博客 > 十年砍柴 > 文章归档 > 2011年十月
2011年10月31日 10:35

1601年苏州“机头税”引发的风暴

因张溥的《五人墓碑记》被选入中学语文课本,许多国人对颜佩韦等五位反抗魏忠贤之暴政的苏州义士比较熟悉。在五个人位于苏州阊门外山塘街的墓地旁边,还有一位义士的墓,碑上隶书写着“有吴葛贤之墓”,墓主人乃明万历二十九年领导苏州商民反抗税监孙隆的葛成。这场民变发生在五义士反抗魏忠贤的缇骑之前二十五年。但葛成活到了崇祯三年(1630),死后当地士民遵照其为五义士“守墓”的遗愿,六位义士的尸骨终于能长相厮守。

东南一直是富庶之乡,有明一代,乃朝廷赋税的主要来源地,苏州尤甚。朱元璋开国之初,据说痛恨苏州等地的吴人支持过和他争夺江山的张士诚,将苏州的田赋定得非常高。到了明朝后期的万历年......

阅读全文>>
2011年10月27日 14:25

有多少“凤凰男”心灵孤独荒凉

“凤凰男”是一个流行日久略带贬义的词,意即那些农村出身、通过考大学留在城市,找到一份体面工作的男士。这些“山窝窝里飞出的金凤凰”,在网络上被脸谱化了,比如他们勤奋、功利、抠门,心胸不甚宽广,有些大男子主义……城市里长大的“孔雀女”嫁给“凤凰男”所引起的话题在网络上也一直很热。

本人也是个“凤凰男”,因此,看到“公务员打骂亲生父母”的报道后,除了对那位廖姓公务员的愤怒外,还对他抱有一种同情。当然,打骂父母的人,不要说是受过高等教育的公务员,哪怕是目不识丁的文盲,都是违背人伦道德的。但是,站在道德高地上指责一个......

阅读全文>>
2011年10月24日 09:46

古代的特供:中国明清两朝皇帝到底吃什么?

核心提示:明清两代,皇家从民间索来的贡品和采办的食品,其品质比一般老百姓吃的好一些,但产地和老百姓吃的也没什么区别。

我大学时,听教民间文学的老师讲过一笑话,说两位陕北老农在闲谈皇帝怎样过日子。一位老农说,皇帝坐在屋里,肯定前面一油锅后面一油锅,想吃油条炸油条,想吃麻花炸麻花。

老师用这个笑话来证明想象力受生活的局限。一辈子没出过远门的老农想象人生奢华的享受无非如此,不必嘲笑。不过,“皇帝吃什么”,确实对中国人来说,是一个很有意思的问题。天子富有四海,所吃的食品品种之丰富、质地之优良,超过一般百姓应属正常。但皇帝也是肉身凡胎,生理......

阅读全文>>
2011年10月21日 11:38

父辈的梦想到底有多重要

(载今日《南方都市报》)
 


看完中央电视台记者柴静采访16岁的北京航空航天大学博士生张炘炀的视频后,我觉得网友以及一些媒体对其硕士论文答辩前要求父母全款在北京买房给他的言论过度解读了。看上去这是一个挺可爱的男孩,而且比我想象中更为成熟懂事,这句话更像是和父母赌气。

《韩非子》中有一个“曾子杀猪”的故事,曾子的老婆要去市场,儿子缠着要跟着去,曾妻骗他说:宝贝,你要是愿意留在家里,我回来杀猪给你吃。等曾妻回来后,曾子果然磨刀霍霍去杀猪,曾......

阅读全文>>
2011年10月18日 10:39

1572年的“聂树斌冤案”

明朝隆庆六年9月(西历1572),京师北京发生了一件大冤案,这一冤案让二男一女被错杀。

是年五月二十六日,付媚药过多的隆庆帝,在三十六岁盛年时就驾崩了,十岁的万历帝继任。老皇帝大行,新皇帝登基,这当然是帝国最大的事情。按照帝制时代的礼法,新皇帝在第二年元旦才能改元用新年号,皇帝的丧事当然耗钱耗时,直到九月,庙号穆宗的隆庆帝灵柩才埋进昌平的帝陵里。自然,这段时期京师的警戒级别会提高。----集权政治体制下,同样的刑事案件,发生在平时和发生在特殊时期,那是完全不一样的。

可恰好这关键时期,九月十一日傍晚,一件恶性刑事案发生了。英宗的贵妃、宪宗的生母周太后的兄弟周寿,封庆云侯(今日海淀区苏家坨......

阅读全文>>
2011年10月14日 12:21

故土地名的变不变

(《文史参考》专栏)

2010年某日,我突然接到一封来自四川的电邮,写信人姓李,家住宜宾,年龄和我相仿。他说在一篇文章里知道我姓李,是湖南新邵人。他们家族是清代由湘迁四川,繁衍数万人,现在合族想找到湖南的“根”。我问他可有文字资料。他说,“文革”时族谱损毁殆尽,改革开放后族内长老凭记忆写下了始迁祖的一些信息。始迁祖于康熙十六年由湖广省宝庆府邵阳县某某都第五甲迁到四川铜梁。

我对他说,清康熙年间至今三个世纪了,行政区划多有变化。以邵阳县为例,1947年析分出隆回县,1952年在析分为邵阳、邵东两县,另有一部分乡镇和新化一部分乡镇组成新邵县。若按当时的“官名”,查......

阅读全文>>
2011年10月13日 14:58

民心如何计量与测评

(《同舟共进》约稿)

得民心者得天下,失民心者失天下。这是中国古人总结出来的一条政治规律,《大学》有言“道得众则得国,失众则失国”。“得众”,即是得民心。

古往今来,中国数十个朝代,800多个皇帝,不论是能干还是昏庸,是暴虐还是贤明。很少会有谁口头上否定“民心”之重要。但是,“民心”如何计量?有没有非常固定的、刚性的标准来衡量,什么状态是“得民心”,什么状态是“失民心”?这是一个古老而宏大的政治课题。

在现代民主宪政国家,“民心”是完全可以计量的。因为有一套完备的法律和程序,保证“主权在民”能在计......

阅读全文>>
2011年10月06日 12:38

官员抑郁症“被自杀”的大清版

2011年09月04日08:24南方网

嘉庆十三年(1808年)十一月十六,山东即墨新科进士李毓昌的家中,本是一片喜气洋洋,突然接到江苏官府送来一个犹如晴天霹雳的噩耗:李老爷于十日前,在奉命去淮安府山阳县查赈的任上,竟“心神不宁”而自缢身亡。———“心神不宁”换现在的说法,大概是“抑郁症”。

李家上下自然万分悲痛,李膝下无子,留下一个寡妻,家族的大树倒了,李妻央求家族中见过世面、有武秀才功名的亲叔叔李泰清做主,前去江苏接回灵柩......

阅读全文>>
2011年10月02日 10:26

让老人和孩子从乡村的“孤岛”突围

两周前,我和吴思先生在北京一家书店与众多读者对话,主题是:回不去的乡村和走不进的都市。对大批青壮年劳动力进城谋生、乡村呈现出“空心化”“凋敝”的状态,吴思先生说,这是中国城市化的必然,他认为这种“凋敝”其实是中国经济转型、社会转型一种值得肯定的现象。只有剩余劳动力从乡村土地上转移到城市的第二、第三产业,农业因此出现集约化耕作,中国的农村和农业才有出路。

应当说,吴思先生这番话体现了他一贯所持有的历史学家的冷峻和理性,传统农业社会聚族而居、鸡鸣狗吠的“田园牧歌”景象一定会随着城镇化的加速而消失。但我略有不同的一点意见是:中......

阅读全文>>
2011年10月01日 14:07

斯文不断富厚堂

斯文不断富厚堂

我生长在湖湘,家乡距曾文正公故里双峰县荷叶塘(原属湘乡)并不远,然一直无缘去拜谒其故居-----富厚堂。

辛卯年中秋前数日,几位师友结伴,终于走进了富厚堂。富厚堂在明清时期处于长沙府、宝庆府、衡阳府交界之地,有千嶂万峦环抱,曾经的官道,后来的320国道,和现在的沪昆高速公路,都是从荷叶塘北面数十公里的丘陵地带经过,中有大山隔断。我们此次去,汽车在盘山公路绕行许久,才到达富厚堂所在的那块小盆地。可以想象,当年靠骡马和步行的时代,曾国藩这类士子,走出大山是多么的不容易。

到富厚堂时,已是上午10点,下午必须往新化县赶路,在富厚堂里我们仅能游览两个小时。对于曾氏的生平和富厚堂的历史,多......

阅读全文>>
2011年10月01日 14:00

专访:大人物的历史是波浪 小人物的历史是潜流

专访:大人物的历史是波浪 小人物的历史是潜流
大人物的历史是波浪
小人物的历史是潜流   文 李婷婷(三湘都市报)

《进城走了十八年》

■十年砍柴

对话

在一个图书匮乏的年代,如何获得阅读途径?山间田埂,一本书如何很好地消化,并将一种特殊的反刍变成阅读延伸?新媒体崛起和海量出版的时代,我们如何面对和择取?讲述平凡人的小历史,是否更能把握时代的脉搏和温度?&he......

阅读全文>>
2011年10月01日 13:54

一个无良官府不配有良民

(载《东方文化周刊》)

春秋时期的鲁国朝政一直由三桓把持。三桓,即鲁桓公的后代孟孙、叔孙、季孙三个世家大族,其中季孙氏势力最大。而鲁国国君,就成为受制于三桓的“虚君”。-----在这种以下制上的不正常政治状态发展到极致时,季孙氏这类大族又由内部的家臣如阳虎控制,此谓孔子所言的“陪臣执国命”,可见一个完整继承周礼的国家,政治规矩隳坏已到了何等的地步。

臧武仲亦是鲁国的大臣,他是一位智者,官声也不错,然家族势力不大,无法与三桓相匹,在如此政治格局下,一个贤明的大臣要想生存下来,难度可想而知,他只得凭自己的智慧和那几个蛮横霸道的世家大族周旋。

邾国是相邻鲁国的一个小......

阅读全文>>
2011年10月01日 13:52

巡视大员变异和乱世多钦差

刊发于9月25日《南方都市报》
 

提到“钦差”,一般人脑中浮现的往往是电影电视和戏曲中的形象:一位年轻的官员手拿尚方宝剑,口含天宪,诛杀贪官,为民申冤。

应当说,传统中国社会,老百姓是具有相当重的“钦差”情结。因为钦差代表皇权,而现实中地方官吏尤其是基层官员太坏了,草民只好希望皇帝圣明,钦差是皇帝派来的,对其寄予厚望,不足为怪。从字面上看,“差”是临时性质的,钦差不是一个常设官职,而是某一时因某一事,皇帝派出信得过的人四处巡视,差事办完了,使命也就完成了。

自秦始皇废封建、建郡县开始,地方和中央的关系不再......

阅读全文>>
2011年10月01日 13:38

阅读给乡村少年打开人生之门

(中国青年报 命题作文)
   几年前的一个晚上,我和几位文化界的同龄人在一起吃饭,闲谈中提到10岁左右,各自在做什么?

有生长在北京、杭州等大都市的朋友说,他们在少年宫参加合唱队,在什刹海学滑冰,在西湖边写生。而我呢,只能在山野里放牛、砍柴。20多年过去后,彼此能坐在一起,就共同的话题进行讨论,我当然要感谢好运气。但有一个原因是不容忽视的——那就是自小我酷爱阅读。在初中时,就将小山村里能借到的书几乎都读遍了。这种兴趣随着年龄增长一直未曾衰减。等我考上大学后,进入到如宝山福海似的图书馆,从无书可读变成任我阅读,渐渐地我的知识结构、眼界识见和那些......

阅读全文>>
2011年10月01日 12:18

宋石男给我写的“鲜花装饰的牛逼”书评

大时代中小记忆的穿透力 ——评十年砍柴《进城走了十八年》    宋石男

 
 
   严格来讲,《进城走了十八年》是一部非虚构纪实性随笔集,从作者孩童时代直写到读大学,十八年的时光,如脱手弹丸,如露如电,但并非不曾留下累累痕迹。虽说此书是随笔集,但我更愿意将它当成一部个人史来读。
 
    这是一部洋溢着质朴野趣的个人史,像牧童一样天真,像石碑一样老实,像春天的枝叶一样充满生机。
 
 &......
阅读全文>>