财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

   

      (载《文史参考》专栏)

几年前母亲告诉我说:天地庵又修起来了。主持这座庵堂重修工作的,是退休多年的刘书记。

打我记事起,就时常听人说起“天地庵”这个名字。因为我们村和邻村交界处,有一个大山湾,被修坝蓄水,名之为“天地庵水库”。此地是典型的喀斯特地形,多幽深的岩洞,岩洞里的地下河和水库相连,即使大旱季节,也从未见过水库见底。水库旁边的山与洞,是我等放牛娃的乐园。

听大人说,原来是真有一个庵堂的,据说规模还不小,就在水库的西侧的山坡上,香火一直很旺。上世纪50年代,被拆除了。但庵堂的地基还在,原来院落长着几十棵枣树,一到秋天硕果累累,惹得我们这些小孩垂涎三尺。生产大队在庵堂的旧址上搭起一个小房,让一个叫“金花婆婆”的老寡妇居住,顺便守着这些枣树。老太太丈夫死得早,无儿无女。在放牛娃的口口相传中,这个老太婆有些神秘恐怖的色彩,有人说她的那张床下面,有暗道直通岩洞,里面还藏着枪支弹药。我随大孩子去过婆婆家一次,房子黑咕隆咚的,老婆婆对小孩们并不凶,还拿干枣给我们吃。------后来我看金庸的《倚天屠龙记》,看到“金花婆婆”出场,马上就想起故乡庵堂旧址上的那个老寡妇。

1982年后,老家农村实行联产责任承包,分田到户,生产队解散,很快,旧的民俗又复苏了,如修家谱、修祠堂、舞龙舞狮,等等。也有人提议将庵堂重修,然耗资巨大,附近乡民也并不富裕,于是这事一直就搁了好多年。

后来主持重修庵堂的刘书记,和我一个生产队。我们那几个生产队是聚族而居,大多姓李,姓刘的几户人家是以前帮地主看守田地的长工,遂落户于此。小门小户和大的宗族相处,抬不起头来也是很正常的。19498月,程潜、陈明仁和平起义,三湘政局巨变,新政权的工作队也随着大军南下,帮助军队剿匪以及发动土改。时年21岁的刘书记感觉到新政权是解放他的恩人,他年轻,又粗通文墨,尤其是对新政权感情很深,自然是工作队培养的积极分子。于是,他入党,当了国家干部。这人最高职务是区委书记-----那时候县与公社(乡)之间还有区的政权组织,管辖56个乡镇。他是我们那个村那一辈人中间最大的官,到退休为止,一直是相当的朴实耿直,几乎可以说对公家财物,不取一芥,子女对其颇有怨言。退休后就回家,种着他老婆名下的责任田。------大多数这样的区县官员,老婆和孩子都解决了城镇户口,80年代末的城镇户口还很有含金量的。

到了七十多岁后,老刘精神头还不错,每天看完报纸和电视,就痛骂现在的腐败。不知从什么时候起,开始礼佛了。作为退休官员,他的号召力大,于是在他的倡议下,邻近乡民凑钱,硬是把按让修了起来,又请来几个尼姑长年住在庵堂里,每逢初一十五,他必去庵堂里烧香拜佛念经。乡人笑言:刘书记年轻时拆庙,年老了修庙。他听说后,大嗓门反驳:拆庙的时候,我刚入党,一点权都没有,哪能做主拆庙呀?不过,积极地响应上面的号召,要我干什么就干什么,那是真的。

我童年时,故乡周边数里地,如天地庵这样的庙宇祠堂,几乎拆个精光,我家族的宗祠因被征用做了学堂,才侥幸保留下来。我能见到的只有一座土地庙了。说它是庙,真有些抬举,它就三尺高,占地顶多一平方米,说是个“石龛”更恰当。也许因为太不起眼,“革命者”可能觉得不过瘾,革命的对象起码要像《阿Q正传》里的土谷祠那样吧?尽管小,但雕琢得非常精美,屋脊、山墙、台阶,十分逼真。我每每砍柴或放牛经过时,总要打量这座被乱草荆棘围绕的土地庙------小孩子有老人教导,还是有些禁忌,不敢动土地庙附近的草木。我们叫土地神为“土地菩萨”或“土地爷爷”,这个“神”不可怕,可以说相当的亲民。

故乡一直残留认土地爷夫妇当干爹干妈的风俗,哪个小孩不好养,多病或者异常顽皮,有些孩子父亲会准备一挂鞭炮,一对香烛,择个黄道吉日,跑到土地庙前,向四邻宣布给孩子认了这个干爹。识字后我读《西游记》,觉得最没有法力也最可怜的神仙是土地神,不能呼风唤雨,不能一个筋斗十万八千里。谁都敢欺负他,魔力广大的妖精这样,去取经的孙悟空也这样。自己的师傅一不小心被本事高强的妖精抓去了准备做清蒸唐僧肉,他第一件事就是叫出土地神叱喝一番,责怪没管好当地治安,土地总是诚惶诚恐、唯唯诺诺地作揖说:大圣息怒。这猴子真没道理,那些妖魔鬼怪大多是天宫高层神仙身边的人,手眼通天,他们下凡作乱,让土地神这样的小干部来惩治腐败、保境安民,怎么可能呢?土地神尽管俸禄微薄、本事不大,可还是很敬业的,每次孙大圣大战妖怪,他总是站在悟空的一边,提供信息忙前忙后。小时候在老家看木偶戏,演得最多的是薛仁贵白马白甲救驾的一场戏。御驾亲征的唐太祖李世民被敌人追赶,陷进淤泥河,几近丧命。这可急坏了土地神,大唐天子要是死在自己的辖区内,这个责任怎负担得起?他便将薛仁贵推醒,让他鬼差神使般骑马持枪去河边搭救李世民。那土地神一句道白我至今记忆犹新,他说:土地土地,只管五里。过了五里,莫怪我土地。古代“五户为比,五比为闾,五闾为族”,我总怀 疑这“五里”是“五闾”,因为中国农村的管理历来是以人为本的,如果按辖区面积,古代方圆五里很可能只有一两户人家。

据说1959年伟大领袖回韶山,问起家附近一座土地庙,地方官员回答说,成立人民公社时给拆了,砖砌了高炉炼钢。毛听后摇头说,可惜了,这个庙应该留下来。农民没有钱,生了病看不起医生,到庙里求求菩萨,讨点香灰吃,在精神上是很大的支持和鼓励。人的精神没有寄托是不行的。------伟大领袖对中国社会特别是乡村社会了解是相当透彻的。

有一年我回老家,发现村附近多了几座土地庙,只是做工很粗糙-----这也是传统石匠技艺正在消亡的一个佐证。我家门口那座新建的土地庙镌刻一副对联:“人人敬我二老,个个赐他三多”-----中国人很功利,“敬”你的目的是要得到回报的。当时正值电视剧《士兵突击》热播,王宝强饰演的许三多家喻户晓,我想这“三多”应当是:多子、多福、多寿。

话题:



0

推荐

十年砍柴

十年砍柴

355篇文章 1次访问 5年前更新

本名李勇,上世纪七十年代生于湖南省新邵县一个山村,1993年毕业于兰州大学中文系。先后栖身于北京某上市公司、国家某部委,1999年因国务院机构精简分流到《法制日报》,2008年10月,“告别圈养的记者生涯”, 入语文出版社,开始“四书”生涯:读书、写书、编书、卖书。作家和知名网络人。 我的邮箱是:liy303@hotmail.com

文章