实话说，似乎很久没有静下心来好好读书的心力了，往往是翻翻目录，看看序跋，再胡乱读读章节了事。但十年砍柴的《闲看水浒》，对我却是一个例外。

这不仅仅是《闲看水浒》打破了以往类似书籍就史论史或者一味诠释经典的框框，手法新颖，有吴思之风。还因为，十年砍柴是我少年时代的朋友，我 熟悉他成长的过程，明白他为何要写并且能够写出《闲看水浒》这样的书。《闲看水浒》影响甚广，相关评论也已不少，我不想重复他见，倒想凭借记忆还原一个更立体的十年砍柴，寻找这本书背后的基于个人经验的时代逻辑。

几年前，十年砍柴一篇回忆故乡文学少年的文章令我感慨万千，瞬时回到了被厚厚的时间灰尘所掩盖的中学时代。那是上世纪80年代中后期，文学还 是一个比前些年的超女更火的词。那时还叫李勇的十年砍柴虽然未曾卷入这样一场校园全民运动，但已表现出罕见的文学才情与卓尔不群的性格。高考前夕，他竟然赶写了一部数万字的中篇小说，并从县城对岸的另一所中学跑过来送给我看，记忆中那小说颇有沈从文风格。后来，他考入兰州大学，有一年暑假相见，他照着哲 学、宗教、历史、地理等话题滔滔不绝一路猛侃，甚至花上半个小时向我解释“城”与“市”的关系，已经表现出了令人刮目相看的史学功底。顺便提及的是，与多 数敏于文而讷于言的文化人不同，十年砍柴不仅笔力雄健，口才也是非常了得，锐不可当，有横扫千军之势，曾经在湖南教育电视台创下了一天连录10集节目的纪 录，“砍柴”实有“侃才”之寓意。

再有一年寒假，我与他在列车上相遇，他在我租住的宿舍借宿一晚，并从古代边塞诗人那里借来了一点浪漫：第二天清早，为我留下一幅墨迹未干的毛 笔条幅便悄然离去，条幅内容兹录如下：“潇潇暮雨湿早春，滚滚红尘逢故人。展眉共忆文章事，搔首难成白头吟。塞北风雪空入梦，江南友朋常在心。聚散匆匆挥 手去，天涯何处是归程？”情真意切，也显露了远迈同龄人的古典文学功力。事实上，在少年十年砍柴成长的那个书籍和食品一样匮乏的时代，他接触最多的便往往是《唐诗三百首》、《水浒传》这类发行量极大的古代典籍，为生命打下了传统文化的底色。

在我看来，十年砍柴就是一个具有现代意识的传统士人，他捍卫某些恒久的传统价值，而法学、经济学、政治学等方面的学养、阅历的增长，尤其是某 些普世价值带来的人文知识重构，又使得他的身上流淌着独立的现代精神，能够发现被刻意遮蔽的常识背后的荒诞，更重要的是，能够打通历史与现实的任督二脉，借历史反思现代社会。《闲看水浒》之所以大受欢迎，就在于它在剖析从大宋王朝到江湖草莽的种种生存法则的过程中，无不让人感受到活生生的现实，感受到与水 浒时代没什么两样的国民性……如十年砍柴所言，《水浒传》不只是一部通俗演义小说，还是一部社会学与历史学著作，蕴含着我们这个民族的文化基因。很大程度 上，我们仍然生活在梁山规则当中，生活在一个“板斧”说了算的世界。