吾乡地处湘中山区，交通不便，打家劫舍的土匪自古不少。但正因为不在通衢大道上，大规模的战争不如地处南北要冲的长沙、衡阳等地频繁。三百年来，有过三次巨大的兵祸。一次是清初清廷的军队在宝庆府（今邵阳市）所辖州县与南明孙可望军队的拉锯战，因年代久远，斑斑血迹只留在史料里。另两场战争是1859年（咸丰九年）的石达开大军与湘军的“宝庆会战”和1945年中国军队与日军的“雪峰山战役”。这两场战争的一些故事，还在故老口口相传中。

家乡老辈人把躲逃兵祸说成“走”，因此对这两场战争的说法是：“走长毛”和“走日本”。

1859年，因太平天国内讧而带兵出走天京城的石达开，率部转战浙、闽、赣后，由江西入湖南，绕过衡阳，于当年5月底，出现在湘中重镇宝庆城外。石达开所带部队号称三十万，实则十来万人马，除随军的妇女儿童外，能战斗的青壮年将士约有七八万人。从西、南、东南三面环城依山遍扎营垒，并占据了资江以北通往新化县的重要关隘。邵阳成了一座孤城。

石达开的意图很明显：宝庆府可西入川黔，顺资江北通湖北，东窥长沙、衡阳，南邻太平军的老巢广西。宝庆府所属州县产粮甚多，如果石达开能在宝庆扎下根，势必分担湘军在江西、安徽、江苏一带对太平军的压力。更要命的是，出省作战的湘军将士的老家，一大半在湘中诸县。若宝庆成为石达开经略两湖的据点，那么对湘军将士的士气之打击可想而知——家乡父老和祖坟、祖宅都在“长毛”控制下，谁还有心思在外打仗？一时间，清廷震动，湘军众将士寝食难安。

可石达开遇到的对手是才具与其不相上下的左宗棠，左当时只是湖南巡抚骆秉章的师爷，但湖南军政基本上由他当家。在石达开兵锋抵达宝庆城外之前，他下令将城墙外的百姓和粮草迁入城内，所有民屋全部焚烧，以防被太平军利用。以坚壁清野做长期守城之势，守城的官兵约有三万人。资江由南向北，在宝庆城北拐了个急弯向东流，因此宝庆城西、北有资江，东面有邵水，南面是高地，已由官军重点把守，因此太平军攻城很艰难。曾随江忠源练楚军的新宁人刘长佑和江忠源的堂弟江忠义率军很迅速赶到城东北驻扎下来，这些都是久经沙场的悍兵强将。紧接着，湖北巡抚胡林翼派湘军另一员大将李续宜带领一万两千名湘军经蓝田（今涟源）来到宝庆城北支援，曾国藩派萧启运，骆秉章派田兴恕，纷纷带兵前来助战。石达开部队由优势变为劣势，围城三个月，宝庆城岿然不动，不得不在8月底率部撤离，南入广西。从此，石达开部从策应东南、减轻天京压力的主力变成一支对全局影响不大的偏师，直至大渡河全军覆灭。

据说，“铁打的宝庆”由此而来。在围城期间，湘军和太平军在城外的乡村进行过大大小小八十余次战争，双方伤亡惨重。离我家不远有一个乱坟岗，据老人说，那里葬的是“长毛”——这些人尽管是死在异乡的“匪”，但家乡绅士出面组织乡民掩埋尸首，让他们入土为安。

日寇犯我家乡时，我父亲7岁，对“走日本”已有记忆。

1945年4月，已占领宝庆城的日军以此为指挥部，发动了“雪峰山战役”。其目的是翻过雪峰山，占领湘西的芷江机场——这是重庆东部最重要的空军基地，起飞的战机可以轰炸东京，令日军如芒刺在背。此役日军入5个师团参战，国军参战有9个军，双方投入兵力2８万人。

日军来之前，妇女和青壮年纷纷逃到大山深处的岩洞里，一些老人和小孩留在家中。

我后来查史料，经过我家门口的那支日军应是116师团一部，在4月11日，该部和国军100军某部在我家南面3华里的小塘村交战，尔后国军向西撤退。那么，日军经过我家门口时大约是4月12日。——我家老屋门前是一条石板铺就的古驿道，直通北部的雪峰山。

我父亲对鬼子的最深记忆是：他们不知道怎么吃鸡肉。那时节油菜还没开花，菜薹刚长好。在我们村停留的日军抓住农家的鸡，宰杀后和油菜薹炖在一起，除盐之外什么也没放。煮得半生不熟后，鬼子给我围观的父亲喂了一块——父亲现在还说：太难吃了，好好的鸡肉怎么做成那个样子。鬼子似乎对小孩子并不坏，但对大人就不客气了。我爷爷当时40出头，躲在山洞里，放心不下刚买的一头牛犊——那可是农家最值钱的财物，于是偷偷跑回来想瞧瞧牛犊是否安好，在村口被日军抓获当挑夫。已成年的大伯和二伯，竟然和我曾祖父商量，想去和日军说情将我爷爷换回来。——曾祖父嘉许两位孙子的孝心，对他俩说：日本鬼子抓挑夫多多益善，你俩去换不回你们父亲，你俩也会被抓走。别做这样的傻事！我的祖父一直随日军走了个把月，在一场大战后才逃回家。

这场大战从４月打到６月，此时，日军已是强弩之末，没有了侵华战争发动之初的战斗力，而中国军队得到美国的装备，战斗力提升很大。此役中国军队完胜，将日军围歼在今天邵阳市所属的洞口县山门、高沙和龙潭一带。日军最终没能翻阅横亘在湖南西部的雪峰山。这是中国大陆战场上对日最后一次大规模战役。

我那位给日军当了一个月挑夫的祖父，至死也不明白他被卷入的那场战争在抗日战争中的地位，乃至最后的胜负。多年后他和孙辈说起此事，庆幸自己逃出鬼门关，惋惜在逃跑中丢了一件新做的棉衣。

湘中民风强悍，然而乡民在战争面前，可以选择的也只能是一个“走”字。 

（载《文史参考》）