去年7月23日温州动车事故发生后，我在微博里写下这样一段：

   腐败恐怖主义中期，中产者似乎不用担心，因为他们不用下井挖矿，不用去流水线上打工，无需担心矿难和生产事故。腐败恐怖主义发展到中期，多数人就无法置身于外了，大家都得坐火车地铁，得开车经过大桥，得住房子去超市购买食物。腐败恐怖主义发展到晚期，就连特权者也不能远离“恐怖袭击”。

   这一微博被转发、引用甚多。然而，在这个天灾与人祸多发的国度，除了死者的亲人永远咀嚼痛苦，温州动车事故很快被世人遗忘。不到一年，2012年7月21日，那种“恐怖主义”又在本以为基础设置最为完备的北京肆虐。作为一个在这座城市生活19年的市民，那一晚，我幸运地与灾难擦肩而过。而有些人就没这个好运气了，比如那位和我一样来自外省的年轻同行：丁志健。

两周前就答应参加互动百科7月21日下午在中国科技馆举办的一个活动，主办方要求我3：30到达即可。由于看天气预报知道当天有大雨，我特意提前在2：00出发。——我想从东五环外的定福庄，到达北四环外的科技馆，即使下大雨，一个半小时也足够了。我一点也不担心会出现什么意外情况，我去的可不是荒郊野外，是和鸟巢、水立方相邻的中国科技馆新馆，那可是四年前举办奥运会的地方。

车发动时，开始下雨了，沿着朝阳北路上了东四环，雨开始大了起来，车流变得缓慢。到了北四环，离科技馆还有5公里的时候，已经是3点10几分，雨如瓢泼，打开车灯，以时速20公里速度前行。接到主办方的电话，问我到哪里了。我说快到了。

快到科技馆北门时，雨更大了。接到我哥哥从广西打来的电话，我说了两句就告诉他：我正在开车，外面下大雨，不多说了。那边一愣，停了几秒，说：那好吧，你得空打电话过来。——大约我哥没想到雨到底能大到何种程度，作为南方人，在雨中行车很正常。

颇费周折，我把车停到科技馆的地下停车场。赶到会场，会议已经开始。里面气氛热烈，互动百科几百名年轻的志愿者坐在会场，一点感觉不到外面豪雨如注。

6：30分，会议结束，主办方留嘉宾们吃饭。我已事先答应从上海窜访北京的石扉客，晚上在长安大戏院的一家川菜馆餐聚，由腾讯的吉四六做东。一起参加活动的三联周刊记者土摩托正好在金台路附近也有个饭局，于是我让他搭我的车到地铁十号线。

开车出科技馆地下停车场时，看到的雨已如倾盆，分不清东南西北了。但奥运主会场地区的排水功能真好，地面没有形成积水，行车并不困难，但就是能见度太低，靠导航仪指引，一点点往南走。土摩托这位科学控，一路控诉着现代生活方式对环境的破坏。他说，北京这样的大都市承载能力已经到极限了，抗风险的能力是很脆弱的。

事后证明，土摩托不幸言中。

到了地铁10号线惠新西街南口，土摩托倒了谢，下车，撑开伞往地铁里走，我看到水已经没过他的足踝了。

这时我做了一个无比正确的决定，车靠边停，打着双闪灯，然后给石扉客打了一个电话，说雨太大了，我不来吃饭了，明天见吧。那边问了一句：“雨能大到什么程度呀？我们已经吃了一个小时了。”我说了句：“超出想象。”然后再给妻子打了个电话，说我在惠新西桥，正往家里赶。妻子叮嘱我说：慢慢开，别着急。

我大概思考了5分钟，根据我平时对北京路况的了解，决定想办法避开所有可能积水的地段。——因为这些年北京时有环路桥下以及深槽路积水让汽车趴窝的报道。按正常路线，我应走北三环转东三环，再从呼家楼往东走朝阳北路回家，但这一路线，必须经过农展馆地区的深槽路，和朝阳北路罗马嘉园附近的铁道桥。

于是我在三元桥时转机场高速往东走上东五环，一路虽然雨很大，但路面并没有积水。东五环往南走，很快到了姚家园出口，出口的匝道在300米处有分叉，一条向东进第二机场高速，我若走这里从二高速出来往南走定福庄路，有一段2公里的田间路，两旁的平方正在拆迁，平时十分难走，我想这回恐怕更难行。而往西上姚家园路，走500米，在朝阳体育中心左转上黄杉木店路，南行到朝阳北路，再往东拐经过白家楼桥回家。这是一片森林覆盖的地区，路修得宽阔平坦，我想不至于被水淹。

没想到就在往姚家园路的匝道下坡处，车被堵住了。雨越下越大，我开始还静静地等着疏通。半个小时后，毫无动静，我的前面是一辆救护车，同样停在原处无计可施。于是我马上打开手机，登上新浪微博，看到满屏的都是北京遭遇特大暴雨的信息。广渠门、十里河、窑洼湖、以及朝阳北路、姚家园、朝阳路三条东西大动脉的铁路桥下面，都出现大面积积水。看来严重程度超出以往，已经有人说看到车被水吞没，人在里面没出来。

这时候，我知道不可能再有交警来疏通这条匝道。好在后备箱还有一把伞，我撑着伞下车，靠在护栏旁边往下看，车密密麻麻堵在一起，延伸到西边，直到消失在视野外。我想应该是因为姚家园铁路桥下积水断路的缘故，看来得在这里过夜了。

其实这么大的雨，伞根本没用，只是一个心理安慰。这时，两个打赤膊的哥们，站出来对大家说，咱们往回倒吧。——好在后面的车并不多，离五环主路的出口只有100来米。于是距离主路最近的几辆车倒到主路，我和我前面的车，便能从容掉头，一辆辆秩序井然地开到五环主路上。

我心想要回家的话，最理智的选择就是往南走一段，转京通快速路，再往东从双桥出口出来。这个地区沟渠密布，道路还不至于被淹掉。

京通快速出双桥收费站时，坚守在收费第一线工作人员收了我5元钱。我问：前面的路能走么？她一脸茫然。——这确实超出她所应了解的范围。

还好，双桥路往北，朝阳路往西，路都没有被淹，第二外国语学院往北的定福庄路，也还能走车。晚上8：20，我把车开进小区，停在车位上，这才踏实，在车里定神了足有十分钟，下车趟水回家。

开门进家，老父老娘妻子都坐在沙发上，给我留的饭菜摆在饭桌上。还没有暴雨概念的儿子正坐在地板上嬉闹。父亲说：我担好大的心呀，饭都吃不好。

其实，呆在9楼的家中，虽然知道外面下暴雨，但暴雨到何等地步，父母也难以想象。他们的新闻来源主要是电视，而电视那时候还没有报道暴雨成灾。我说了句：今天能平安回家，真谢天谢地谢祖宗。搞不好今夜北京会淹死人。

老娘说：这大城市还会淹死人？

第二天早晨醒来，上网才知道，我昨晚对大雨会“淹死人”的估计还太保守。有谁能想象一个所谓的国际大都市，一场大雨淹死那么多人？又有谁能想象，开车行进在城市主干道上也会被淹死？

了解到丁志健遇难的经过，我真有些后怕。那天下午我和他的经历何等相似。下午去赴一个早已约好的会议，开完会近晚7点，急着回家和妻子孩子团聚。如果我开会的地方不在北部的鸟巢附近，而是和丁志健一样在南城的两广路附近，我很有可能走两广路向东上东二环，经过广渠门桥下，转通惠河北路往东，再走朝阳路或朝阳北路。

今天网上看到一位叫“王小心”的女生写了篇文章《每一个人都是丁志健》，深有感触。那一晚，我以及许多正往家赶的北京市民，几乎都有成为丁志健的可能。只是运气好一点点，躲过了“腐败恐怖主义”的袭击。在城市中心遇险，其被搭救的难度竟然和在人烟稀少的高原、湖泊遇险一样。——用纳税人的钱支撑的都市公共服务体系为谁而存在？

直到今天，北京721暴雨中竟然多少人丧生，还没有公布。从SARS,，到上海大火，到温州动车事故，我估计公众已经麻木了。死多少，任凭官方发布吧。“北京民政局”那条公布捐款电话号召捐款的微博，短时间遭遇如潮责骂，不得不关闭评论，已经说明了一切。

生活在这个国家这个时代，自求多福吧。