驱车从北京去张家口或大同，出北京辖区进入河北不远，就会看到一个醒目的路标：鸡鸣驿。

鸡鸣驿乃明代设立，是当年明帝国京师通往大同、宣化等军事重镇的驿道途中一个非常重要的驿站，至今保存得相当完好，城墙、公馆、马号等旧建筑犹存。------当然，它现在仅仅只具有文物价值和旅游价值了。它的北面不远是京张高速公路，南面数里则是京包铁路，这两条现代化的大动脉上，每天车来车往，沟通东西。作为古驿站，它是那样的落寞。

古驿站，恐怕是出现在中国古人诗文中频率最高的建筑。无论是官吏外出上任，或是诗人云游天下，他们总会一个个知名或不知名的驿站歇脚。夜深人静，孤单一人处在异乡，不由得会想起故乡，想起亲人。李商隐在妻子去世后不久，远赴西蜀谋生，在秦岭北麓的大散关遇到大雪，滞留在驿站中，怀念起亡妻，悲从中来，不可断绝，写下了：“剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪。回梦旧鸳机。”

对于写到驿站的古诗词，我相信中国人最为熟悉的，当属陆游的《卜算子》。 “驿外断桥边，寂寞开无主。 已是黄昏独自愁，更著风和雨。”这首词画面感极强：古驿站、年久失修的桥，一株无主的野梅花在凄风冷雨中独自绽放。咏梅的词人未尝不是吟咏人的境遇。那些长年累月在偏僻的驿站中劳作的驿卒像野外的梅花一样，自生自灭。送重要文书的公差、去赴任的文官、受命去边疆的武将，以及类似明代徐霞客拿种靠“关系”拿到兵部驿券的士大夫，停留驿站，要求招待吃喝，提供马匹。服务得稍不如意，那些大老爷就会对驿卒们呵斥。等一批官员拍拍屁股走了，下一拨官员又来了。----这些老爷们，有谁会感谢甚至记得驿站中那一个个卑微的驿卒呢？驿卒们处于社会底层，年复一年、日复一日地陪着笑迎来送往，他们谁还有闲心去注意驿站外那些花花草草？——只有陆游这些士大夫才有这样的敏感。

清末中国开始有了铁路，驿站和古驿道失去了其政治、军事、政治的价值。以鸡鸣驿为例，当它的南面修建了由詹天佑设计的京张铁路，这样一个热闹的大驿站，立刻就沉寂下来了。

今天大多数乘客，不用像古代人外出那样，在一个个小驿站上歇脚。可是，铁路线上，还是有许许多多的小站，只有慢车才停靠。小站上的铁路职工，他们的生活恐怕比古代的驿站的驿卒还要单调与孤寂。大多数时间，他们要维护好铁路的正常使用，目送一辆辆快车飞驰经过。偶尔一辆慢车停下来，看到一两个乘客下车，又慢慢地离开站台，回到自己家。自春徂秋，日子就这样一天天过去。

我坐火车外出时，每当经过一个小站，望着窗外站台上的工作人员挺立着目送火车经过。总会想这个人叫什么名字，他在这个小站呆了多久呀？如果有机会，能在沿线的每个小站上停留一夜，和小站工人们聊聊天，那应当是一件很有意思的事情。但这仅仅是想想而已，人的脚步就像火车车轮一样，被驱赶着向前走，很难自由地选择在某个小站停留。

先进的铁路交通，使旅人们能更快、更舒适地到达目的地，但也使游历天下的人，失去了在一个无名小站歇息、独尝一份孤寂的诗意。

海子的诗歌，我很喜欢那首《姐姐，今夜我在德令哈》。

“姐姐, 今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐, 我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐, 今夜我在德令哈

　这是雨水中一座荒凉的城。”

如果这位天才诗人不是特意在德令哈这座青藏线上的小城停留一夜，而是坐火车呼啸而过，他如何能感觉到这座城“雨水中”的“荒凉”，又如何感觉到“一切都在生长 ，今夜我只有美丽的戈壁”？