1995年的夏天，我来到北京已经两年了，住在孤悬在东北郊的工业卫星城酒仙桥。那时候从酒仙桥进城，要么坐401路向西南到东直门，中间已经过一大片荒凉的庄稼地——今天，那里是北京最为国际化的住宅区之一——望京；要么，坐402路往南走，到当时北京繁华的边界——东三环燕莎、长城饭店一带。

        有一天，我挤上了沙丁鱼罐头一样的402路，闷热的车间中充溢着浓浓的汗臭味。突然，我听到身边两个民工模样的中年男子，用我老家的方言大声地争论。我有些激动，竟然自然地用方言插话。那两人也很高兴，告诉我他们刚到北京，找到一份建筑工地的活。于是，三人不顾旁人侧目，一直聊到我在长城饭店下车。

      走过横穿东三环的过街天桥时，我回味起刚才和素昧平生的同乡用方言交谈，看着三环路上车如流水，以及路两旁鳞次栉比的高楼，有时空倒错之感，疑惑自己是不是真的生活在这座似乎和我毫无关系的大都市。那一刻，我想起了罗大佑的《鹿港小镇》，不觉得眼角湿润。

“假如你先生来自鹿港小镇

　　请问你是否看见我的爱人

　　想当年我离家时她一十八

　　有一颗善良的心和一卷长发

　　台北不是我的家　

我的家乡没有霓虹灯。”

      罗大佑写这首歌的1982年，我还是湘中乡村的一个小学生，不知道山外的世界是什么样子，更不会想到自己将离乡很远谋生。那时候，中国大陆的乡村和都市还有一道天堑，小镇和乡村的人自由漂流到北京、上海这样大都市的可能性极小。由于历史的原因，大陆比台湾的城市化晚了十多年。在我进北京的上世纪90年代，才有无数的乡下人真实感受到涌进大都市的那种浓烈的、却不知道如何排遣的乡愁。

   上世纪90年代初，我在西北一所高校度过了四年的大学时光。那是人生最美好的青葱年华，也是罗大佑的歌曲对大陆影响最广的一段时间，对我那个年龄的人来说，最喜欢的当然是他的《恋曲1990》，“轻飘飘的旧时光就这么溜走 ，转头回去看看时已匆匆数年 ，苍茫茫的天涯路是你的飘泊，　寻寻觅觅长相守是我的脚步。”漂泊、分离、思念、时光的无情，叠加在一起的恋曲，才能震撼人心。爱情之美，多半是因为它发生在人生最美好的青年时期，如花朵一样，在适当的时期绽放才是最美丽的，否则会留下“无花空折枝”的遗憾。

      唱着《明天会更好》的骊歌，我和我的同学告别了大学生活，从此关山阻隔、天各一方。尽管有“青春不解红尘胭脂沾染了灰 ”的惆怅，但90年代中期的中国大陆，进入到经济上的高速发展和社会层面巨大转型的时期，机会摆在我们这些一无所有但笃信明天会更好的大学毕业生前面。竞争的环境还相对公平，社会上的“拼爹”现象还不严重，贫寒子弟进入到大都市，还没有马上当“房奴”的压力，“让我们的笑容充满着青春的骄傲 ，让我们期待明天会更好”是我们当时真实的心情写照。就这样，背着行囊，坐了48小时的火车，我来到了北京。至今已有十九载。

      这十九年中，中国发生太多的事。罗大佑当年的歌迷们也人到中年，并将逐年老去。我在满城冠盖的京华，过着平凡而庸碌的生活，娶妻、买房、生子，年复一年、日复一日地上班、下班，写着不咸不淡的文字。唱着《恋曲1990》的青春激情已经远去；故乡变得越来越遥远于是不再亲切，也就没有刚进城听《鹿港小镇》的感动。见过太多的人，经历过更多的事，对人生的悲欢离合有着更深刻的理解，这样的中年心境，很难被搅动。即使听到《光阴的故事》，“遥远的路程昨日的梦，以及远去的笑声，再次的见面我们，又历经了多少的路程。”这样感叹年华易逝的歌词与旋律，也只是在心底里轻轻掠过。这个时候，我更喜欢罗大佑的《乡愁四韵》《亚细亚的孤儿》《皇后大道东》这类歌曲。青年时期甚至少年时期也喜欢罗大佑的歌曲，我想大概是罗大佑的歌曲能唱曲年轻人对的少年愁绪，对爱情、对前途、对友情，种种的渴盼、希望与忧虑。这是对“小我”世界的关照与吟诵。

     只有人生的阅历增加了，才能理解罗大佑歌曲里表达的一种传统士大夫的气质——或者说是有中国士大夫底色的现代知识人的意识。作为一名诗人，一位歌者，当然要歌唱人类情感中最共性的爱情、友情和亲情，但罗大佑和中国古代伟大的诗人一样，如李白、杜甫、白居易、苏轼，能超越“小我”而进入“大我”的境界，用歌曲表达出一种家国情怀和天下意识。因为这种家国情怀，所以有歌颂、有反省、有呼喊、有批评。如杜甫的《秋兴八首》，有对自己个人际遇的感叹，但老杜超越了个人，目光越过所处的夔门，看长安，看天下，忧苍生社稷。记得上大学时，一位老先生为我们讲了一个学期的《秋兴八首》，讲到第八首的颔联“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，说这种宾语前置在古诗文中很常见，实际上是鹦鹉啄馀香稻粒。然后举例说，你们爱唱的那首什么《穿过你的黑发我的手》，就是这样的用法。话音刚落，满堂大笑。

     我这人几乎是五音不全，和朋友一起进KTV，经常是静默的旁听者。如果实在拗不过献丑，我往往只点唱《亚细亚的孤儿》，唱到“亚细亚的孤儿在风中哭泣，没有人要和你玩平等的游戏”，总是悲从中来。即使个人的生活富足了，即使一个群体一个民族的经济实力强大了，可是不能融入世界文明的大潮，富不能安，富不能久，繁华如短暂的浮云，杜甫诗中那种从开元盛世到安史之乱的巨变，保不齐会重演。——这样的孤独感、这样的忧虑，不因时光流逝而得到稀释，反而阅世愈多则愈浓。

   余光中的原诗经罗大佑谱曲的《乡愁四韵》，而今唱来，感受到的不仅仅是飘落到台岛的人们对故乡、对大陆的乡愁。即使身处此岸的我们，何尝没有一种乡土凋敝、美丽消失的乡愁呢？长江水不再清澈，舀一瓢又怎能浇灭愁绪？故乡的老宅和腊梅被推土机粗暴地吞噬，谁还能给我们“一朵腊梅香啊腊梅香”？今天在此岸唱《乡愁四韵》，真是别有一番滋味在心头。在一个GDP至上、一切的美与传统都臣服经济指标的时代，“日暮相关何处是，烟波江上使人愁”是许许多多人相似的心态写照。

   不过，为了对子孙后代负责，也为了自己不至于太绝望。我以为，还是得唱一曲《明天会更好》。活在这个时代，活在这个土地上，有种种的不如意，明天究竟如何也未可知，但还是得有希望在心底，有梦在心底。