轰隆隆隆隆隆隆隆

　　 轰隆隆隆隆隆隆隆

　　 车轮飞，汽笛叫

　　 火车向着韶山跑

　　  穿过峻岭越过河

　　 迎着霞光千万道

嗨，迎着霞光千万道

这是我童年时学会的一首歌《火车向着韶山跑》，姐姐教我唱的。当时我尚未上学，等我1977年开蒙上学时，这首红歌还在传唱，而“文革”已经结束，毛主席也已经逝世了。然而，火车和铁路是什么样子，我们依然没见过，我们学校5位教师皆是民办老师，只有一位当校长的张老师，当兵复员回来，他坐过火车。

火车究竟是什么样子呢？张老师告诉我们，它顺着铁道跑，长长的像一条蛇，肚子里可以坐下千把人，轰隆隆往前走，头顶上冒出黑烟。

肚子里可以坐下千把人的“长蛇”，那又是什么样子？铁道，又是什么样子？没人能详细说清楚，于是我们这一群乡村的小娃娃，在一起想象大山外面的火车。做游戏时前后相牵成一长龙，最前面的领头人扮演司机，大伙儿一起高喊“呜呜呜”，一字长蛇阵地往前冲。——我们想象的火车，就是这样。

当时，离我家最近的铁路，是故乡以北约80公里的湘黔铁路。这条铁路于1972年修成，穿越在湘中、黔中那些高山、深沟之间。那一年我刚出生不久，我懂事时，就知道邻居立叔叔有一顶视若珍宝的斗笠。斗笠，在湘中农村是平常物，而立叔叔这顶斗笠不平常处，乃是上面印有醒目的一行字：“湘黔铁路会战留念”。为湘黔铁路，原邵阳地区下辖的十数个县市，出动了几十万民工参加修建，历时两年多。这些民工除了吃饭外，几乎是无偿的，工分在自己所在的生产队计算。立叔叔是这其中的一员。

湘黔铁路建成通车后，邵阳却因此衰落了。从宋代以来，邵阳城一直是湖湘通西南之门户中央王朝要控制西南，必须以邵阳为基地。南明永历帝辗转西南十数年，一直想恢复中原，曾经定都宝庆府（邵阳市的旧称）所辖的武冈州，在邵阳地区与清廷的军队来回拉锯了数年，最终清军控制了整个邵阳，永历王朝的势力不得不往西南退却，终于导致彻底失败。湘黔铁路经过了原来宝庆府所辖最北的新化县城，到了80年代，邵阳地区析分出涟源地区（后改名为娄底地区），新化县划归新设立的地区。从此，铁路干线湘黔铁路与邵阳无关。整个邵阳，只有一条“断头路”——娄邵线。这条单线铁路98公里，起于邵阳北部新兴的娄底市，到了邵阳市便是终点。在水路衰落，航空、汽车运输量极不发达的计划经济时代，铁路运输至为重要，当年的西南锁钥邵阳，沦为了交通“盲肠”。

1989年秋天，我接到了西北一所大学的录取通知书，便怀着“仰天大笑出门去”的欣喜之情，负笈北上。我的姐夫陪着我，步行四华里，在一条乡村公路旁搭农业车，一路蹦达到我上中学的镇上，然后买客车票搭班车到邵阳市。在邵阳市火车站，坐上火车。——那是我第一次看见火车与铁道。其实当时的火车速度很慢，可看到窗外的树木和村庄急速地消失，我感觉到这就是“飞驰”。延伸的铁轨带我去远方，少年的心中，充溢着和火车汽笛长鸣一样的豪迈之情。在长沙、郑州两次倒车，经过了京广线、陇海线这两条中国最重要的干线，在硬座上整整坐了50个小时，终于在一个阳光灿烂的上午，达到了目的地兰州。

从此，山乡里长大的少年开始飘荡天涯，火车与铁路，再也不是儿时的想象，而是生活中的一部分。