（载《文史参考》）

   几年前陕西镇坪县的乡民周正龙拍纸虎，竟然能搅动神州，原因乃是野生华南虎已然绝迹，有人便希冀造假以邀名谋利。

   而在一百来年前，华南虎在中国大地上，算不上什么稀罕物。吾故乡是地处湘中的邵阳市，明清两代是宝庆府，所辖的数州县，有关虎患的记载不绝于书。

   明清更替之际，宝庆府境内遍地虎患。顺治七年（1650），所辖新化县老虎横行，伤人畜无算，邑人安其恭仿韩昌黎《祭鳄鱼文》故事，作《驱虎文》，檄文历数虎患之害：“有一方而盘踞浃旬，有一日而爪牙数命。裂尸横野，析骨填渠。文炳文蔚，斑斑岂犬羊之姿；云从风从，桓桓匪魍魉之怪。乃令行者泣路，耕者却犁。”当时造成虎患的原因，应是此地在明末清初，是南明永历朝和满清拉锯战的重点地区。永历帝曾一度定都宝庆所辖的武冈州，宝庆府城数度易手，原为李闯部将而投靠南明、晋封襄国公的王进才曾纵兵洗掠邵阳、新化等县。众多百姓或死于兵燹，或逃生于外地，宝庆府乡野十室九空，人烟稀少自然虎势大涨。《驱虎文》描述了战后当地的惨状：“凡今之民，兵荒疫疠相寻无已，喘息奄奄，皮骨殆尽，止祈五风十雨，马放牛归，邀有尽之天年，续未死之亡命。”

   因此，当时地方官把清除虎患作为保境安民之责任，派猎户进山杀虎。据清道光年间所修《宝庆府志》记载，康熙十二年（1673），武冈州初定，官府派猎人进山深入虎穴，将一只还在哺乳期的母虎击毙。有一个姓王的樵夫随即进山砍柴，发现行将饿毙的一只幼虎，像小狗一样可爱，动了恻隐之心，将虎崽抱回来饲养。几个月后老虎长大了，毛色全赤，樵夫纵其归山。从此以后，那只老虎隔几天叼来被咬死的鹿、野猪、兔等猎物放在樵夫的门外，然后悄悄归去。有一天，樵夫进山碰到一种斑斓大虎，将要袭击他，这时候，那只他喂养过的赤虎从丛林里窜出，大吼，与斑斓虎搏斗，樵夫才得以生还。

   可见，老虎虽凶恶，但也有报恩之心，且未必比人类差。

   那么，我的故乡最后一只老虎是什么时候消失了呢？据我了解，以我所生长的那个县为例，大约有三个时间点。

   吾村附近最后一次老虎出现大约是1952或53年。当时大陆政权更替，百废待兴，“土改”正如火如荼开始。我的满叔1949年4月生人，据他回忆，有一年冬天，刚刚下完雪，他和已经成人的二伯一起出村。他大概是4、5岁左右，看到村口蹲了一只“大猫”，指给我二伯看，说：二哥，二哥，你看那只猫好大哟。我二伯抬头一看，吓得魂飞魄散，说：那是只小老虫！——吾乡民间如《水浒传》中那样称老虎为“老虫”。然后抱起我满叔飞也似的跑回家。也许那是一只冬天找不到食物的小老虎，不得不壮着胆子跑到村口打望，希望碰碰运气。

   我家附近几个乡镇，最后一次老虎出现是1959年。家父当时正在地处新化、邵阳两县官道上的新田铺镇跟一个老中医当学徒。一天晌午听到外面有人惊呼：“老虫上街了。”他当时年轻胆大，立马开门上街，看到男女老少正在奔逃，问老虎去哪了？有人说窜进一个人家里了。有人报告政府，民兵营长带几个人，拿着枪将那栋房间包围。那房里有一位母亲正在给孩子喂奶，看到老虎从外往自家里窜，急中生智抱着孩子进里屋，拴门后钻进床底下。老虎在外屋溜达片刻后，又跑出来，被民兵营长射杀。家父说，他的师父德高望重，分得了几斤虎骨泡酒。——当时正值“大跃进”，大批森林被伐，那只老虎大约因为失去了栖息地，不得不履险入集镇。

   本县有关老虎的最后一次记载大约在1970年代初。本县先有一个乡镇在雪峰山南麓，一直是山高林密，那里有一个国营农场。有一个晚上，一户农家正在睡梦中，突然被头顶巨响惊醒，瓦片雨落，且伴有虎啸之声。全家人立马点灯出门观看，原来一只老虎跳到了屋顶，踩破瓦片，陷入椽子之间动弹不得。原来山民家的房屋多建在半山腰，屋后是斜坡甚至悬崖，老虎很容易跃上房顶。天亮后，又是公社民兵拿枪射杀了狂乱不已的老虎。——那正是“农业学大寨”的高潮期，许多山林被开垦成坡地种玉米或红薯。

   从此以后，我的故乡再也没有关于老虎活动的迹象了。虎迹，只能存于典籍中或故老的回忆中。