湘西究竟在哪里？湘西到底是么样子？
　　 这两个看起简单的问题，怕没几个人敢拍着胸脯说他能说清楚。当人们谈论起“湘西”这两个字时，所指的内涵和外延是模糊而不一致的。它可能是地理上的湘西， 历史上的湘西，文化上的湘西，或者仅仅是一些外乡人通过沈从文的小说和散文，通过走马观花的旅游所知晓的碎片，一个住着千万男女、有着美丽山川的地方，被 简化为撩人的情歌、土匪的刀枪、河边的吊脚楼以及放蛊、赶尸、拜傩神这类文化或旅游的符号。
　　 再原生态的山歌、再好的文艺作品，想要用声相准确传神描摹出湘西或许只能是执象而求。佛说一个实体的我是不存在的，人生如飞瀑流转，一刹那间千百般变化， 各不相同。一个地方何尝不是如此，有死去的湘西，有活着的湘西，这生死两头也许有一种叫“传统”的桥梁搭接，但这座桥并不是蛮牢靠的。
　　 就地域而言，湘西有大小之分，今日许多人所指的湘西，仅仅是行政区划中的湘西州加上张家界市------原来的大庸。但有些人说到湘西，则包括资水、沅水 流域，雪峰山脉到武陵山脉之间的大片土地，即电视连续剧《血色湘西》中常提起的“六府三州”。从行政区划来说，今天的湘西州、张家界市、怀化市大部分、常 德的石门、慈利和益阳的桃园、安化，以及雪峰山东麓的娄底市所辖新化，邵阳市所辖的新梢、隆回、洞口、绥宁、城步、新宁驻县的全部或部分，都可算作湘西， 大半个湘省囊括在内。也就是说，一百多年前，某个行脚客，吃完早饭背着包袱，出了宝庆城，坐船过了资水往西，他就算是一脚一脚走进湘西了，走过丘陵间歇脚 的一个个小铺镇，山势陡峭起来，开始爬雪峰山，进入湘西的腹地。
　　 因为曾经的偏远和交通不便，在外人眼里，这是块神秘而蛮荒的土地，沈从文的小说又给许多外面的人对湘西插上想象的翅膀；这些年来杀鸡取卵式的旅游开发中， 那些为游客表演的伪民俗，也误导了外人对湘西的印象。20年前的《乌龙山剿匪记》开启了银屏中的“湘西”潮，一部部有关湘西的连续剧，重点必定是这里的江 湖，江湖里的土匪，直至使外人认为湘西和土匪之间可以划等号。
　　 土匪，仅仅是曾经的湘西一种出产而已。这里的人并非都是尚气好斗的，大部分是些只求平安过日子的良民，他们怕官府，怕土匪，不愿意轻易和人争执。就在抗战 晚期的雪峰山之战时，大批倭寇进入宝庆以西的湘西腹地，这里多数的人所能想到的只是扶老携幼躲到岩洞或山林里去避祸。
　　 《血色湘西》中也有江湖上的恩怨，但看上去这部连续剧的制作者试图做一种超越，超越以往有关湘西的电视剧以土匪为主打。这部戏里的排帮也持枪抢劫，但他们 不是单纯的土匪，几百年在当地遵循着没有形诸文字的地方规则。这部戏的主要情节是围绕湘西抗日展开的，但我认为抗日仅仅是这部戏的一个由头，或者说顺便戴 上一顶政治正确的帽子。导演所要表现的，可能不仅仅是江湖儿女的爱情，抗战中家国情仇冲突的痛苦与牺牲，导演似乎想通过借抗战这个大背景，来表现出这方水 土的一种处处充溢却无可触摸的气质，似乎要告诉观众，湘西的山川神灵和栖息其间的人，多年来相互作用所形成的集体魂魄。这部戏的导演是想把它拍成电影版的 《九歌》或《长河》这类诗歌和小说。
　　这部戏的情调和风格受沈从文先生的影响是很明显的，连男主角石三怒的名字，也出自沈从文《湘西》里面一位曾名震湘黔川的游侠田三怒。多数人对沈从文的 了解更多是通过小说《边城》，但我以为，沈先生另一部小说《长河》对这部戏的影响更大。沈先生是想把《长河》写成一部反映湘西在社会转型时的史诗，当无可 阻挡的外力打破湘西的宁静时，千百年来代代相传的生活方式受到冲击。如果说《边城》里的翠翠对山外的想象，更多的是一个山野少女在青春期的自然萌动，而 《长河》则不一样，美丽而机灵的夭夭，能干而固执的长顺，善良而不乏圆滑的商会会长以及油滑而贪婪的保安队长、县衙师爷，构成了一幅湘西风情图，但这风情 图不是静止的《清明上河图》，而是如长河一样流动，不舍昼夜。山外政客和军人的游戏，波及到湘西，湘西不可能再沿袭几百年来不为山外势力左右的状态。山民 的淳朴和彪悍，挡不住挟裹着现代生活方式的社会大转型。可惜，沈先生这部《长河》没有继续写下去，《血色湘西》似乎想要将沈先生未曾全部表达的东西，通过 影视手段表现出来。
　　抗战，无疑是鸦片战争中国社会开始的“两千年未有之大变局”中对本民族影响最大的事件，它以无比惨烈的方式让数目超过任何一个时代的中国人情愿或不情 愿地参与转型。清末变法和民国初年的政治势力角力，对湘西这类偏僻之地影响不是很大，日子还是照常地过。可抗战的烽火影响到全国，真是地不分南北，人不分 老少。当山野里的人们面对一个用现代化武装起来、以国家名义支撑的抢劫团伙时，和袍哥、和土匪、和官府打交道的祖传经验统统不管用。剧中的童老师和汪老板 找到当地世袭统治者龙十四太爷，企图以爱国心感化，要求龙十四太爷出头和当地江湖人士交涉，保证运送抗战物质的商队平安通过雪峰山。龙十四太爷的回答是， 没人见过日本鬼是红眉毛还是绿眼睛，你要竿民为山外那些没见过的日本鬼子流血，是说不过去的。这段话比较准确地表现出湘西这种地区人们固有的思维方式，所 谓人世间交往的信义原则，是有其利益基础的，山高皇帝远的地方，朝廷律法约束力不强，当地人必然会通过争斗妥协，最后找出一种适合本地的规则，这种规则对 官、匪、民、兵都有约束力。受这种规则约束的人们，在乎的是宗族，是亲友，是帮派，因为这些才给他遮风挡雨，而传统的朝廷仅仅是字面上的统治者，除了征税 征兵外，和湘西人的生活没什么影响。那么这种生活状态下，如果没有现实中的剧烈冲击，你让他理解现在的国家和民族概念，有一种现代的国家或民族认同，实在 是太难了。因为按照历史上改朝换代的经验，谁坐龙庭，和他们无涉。当日本人刚刚进入这块土地时，他们还以为和往常一样军阀或江湖帮会争地盘，谁来了躲一躲 就过去了，躲不过交点保护费就行了。我小时候就听老辈人讲，他们刚听到日本鬼要打来时，大家不放在心上，有人说我们只要走到大山的山尖尖上-----即雪 峰山就万事大吉，外国来的人哪能爬得上那么高的山。到后来才晓得日本鬼的利害，岩洞、大山上的人都被抓出去当挑夫，我的爷爷就是其中一个，日本败退的时候 才逃了回家。他们把那段经历叫“走日本”。一个“走”字传达出山民面对外力侵犯时一种沿袭多年的无奈办法，长毛来了他们走长毛，日本人来了他们走日本。
　　但日本兵进入湘西不是简单的官军和叛军，土匪和土匪之间的战斗，湘西的山民第一次真切感觉到现在的国家和民族是一个命运共同体，保卫国家和维护自己利 益有相同的地方，顺着这种逻辑，《血色湘西》中的竿子营山民面对兵强马壮的日本兵，举起了最原始的武器进行抗争。中国人在二战中付出了巨大的牺牲，如果说 收获的话，除日本投降这个胜利果实外，最大的收获是一个在战争开始时还停留在中世纪的国家，通过战争洗礼，人民初步觉醒，初步具有现代国民的意识，包括湘 西大山中的人，也觉得在家庭、宗族、帮派之外，还有一个国家和自己的命运有关。而在此之前，多数中国人的眼里，国家等于官府，仅仅是用来对自己征税征兵 的。而现代国家意识的形成，首先是民权意识的觉醒，代表国家的政府维护自己的权利，替自己办事，这样的国家遇到危难了，自己才有义务为他出力为他牺牲。权 利和责任是对等的这类现代政治理念，山民其实并不难懂得。宗族庇护他，他便效忠宗族，帮派庇护他，他便效忠帮派。如果掌握国柄的政府对他的保护力度还不如 宗族和帮派，甚至反过来欺凌他，用湘西的土话来讲，我受欺负了要是国家不管，那这国家结黄瓜解茄子管我的卵事。人们之所以能投身抗战，是他们明白政府的抵 抗是在保护自己和自己的家人。但对国家的效忠是动态的，你给他做多少，他才可能反过来回报。没有一种爱是无缘无故的，不可能要求人们只讲牺牲而不求回报。 尔后的内战其实只是抗战这一百年来最大历史事件的延续，它彻底改变了包括湘西在内的中国社会结构，龙十四太爷代表的乡绅权威，麻大拐子代表的帮会控制力， 被一种强大得多的力量取代了，湘西不再是过去的湘西。但要说湘西这样社会形态停滞数百年的落后地区，因此完成了向现代社会的转型，还为时过早。
　　沈从文先生并不太注重故事的曲折和矛盾的冲突，他的小说更像散文诗，故事是否刺激不是顶重要的，散淡悠远的笔调写出一个地方人与风物的神韵，也许才是 沈先生所追求的。《长河》的故事情节一点也不曲折，吸引我的就是在人物对话中，在风景描写中传达出的韵味。我看《血色湘西》也是如此，论表现英雄的气概， 不如《亮剑》，论表现男女爱情被政治大背景的挤压和捉弄，不如《血色黄昏》，它在讲战争和爱情的同时，用很多的镜头去表现当地的风景和民俗，没准导演就想 把它拍成一个有故事的旅游宣传片。木板房以及院落里的鼓风车、石磨、舂米的礌子，系在腰后的柴刀，灌在竹筒里的米酒，弯弯的山路，溪流旁的水车，这故乡的 风物是那样的熟悉。还有对话中刻意保留的当地词汇，以及山歌中直白火辣，后生仔的逞强好胜，一切让我感到那样的亲切，亲切之余不免忧伤，因为这一切有些已 经消失，有些正在消失。
　　少年时我放牛或砍柴时，站在家背后的山包上，放眼看西北的板子山-----雪峰山的一条重要支脉，似乎就在咫尺，青黛的山脊看得清清楚楚，清晨时还能 望到山腰的雾岚。我晓得翻过那些山脉，就到了怀化，从资江流域进入到沅江流域，往西走更远能到贵州和四川。我想我长大后一定去山那边看看。祖辈中的男人， 谋生或避祸，雪峰山西边那片地区是首选，我爷爷，我老爷爷以及更老的祖先，没去过那块土地闯荡就会让乡人看不起，我的六世祖因家穷30多岁还没讨婆娘，有 一年穿着草鞋往西，领回一个贵州寡妇，才繁衍至今数百口人。
　　可是到了我这一代，多数人闯荡世界的方向很少朝西翻雪峰山，而是朝东奔长沙，朝南下广州，甚至朝北走更远的地方，西边那片山水世界，已经渐渐地被遗 忘，除了一些由导游带领的游客来去匆匆。年华易老，马齿徒增，我至今也没有圆翻越雪峰山的梦，更别提途中邂逅一个会唱山歌的多情妹子。翠翠、夭夭、潇潇、 穗穗、月月的后代们，多数离开了湘西，在珠江边某个工厂的流水线上劳作。
　　沉到长河里的湘西，我们是找不回了。