娄底，是湖南最年轻的一个地级市，地处湘中，距我家约90公里，由主城区和新化、涟源、双峰等县组成。

这几个县在明、清时期分属于宝庆、长沙两府，且双峰、涟源是1949年以后从其他县析分出来。因此，对我故乡老辈人来说，娄底这个名字太“新”，远不如其所辖的千年古县新化那样熟悉。老家的“宝庆石匠”沿湘黔线西去贵州做手艺，亦在新化县城坐火车。因此，娄底，在很长一段时间，仅仅是乘客邵阳坐火车到省城长沙所经过的一站。1989年我考上了兰州大学，先得到长沙倒车，那是我第一次坐火车，绿皮车的硬座，经过娄底停车片刻便呼啸西去，不一会看到一片山色倒影、水波浩淼的湖泊，护送我姐夫告诉我说那是棋梓桥水库。——山里孩子第一次出远门，处处有蜀犬吠日的惊讶，当时竟然难以想像水库可以那么大。

就这样，大学几年，每年寒暑假经过这个新城，从来没有下来停驻片刻。直到大学三年级那个暑假，因缘际会，我竟然和一位陌生人在娄底郊外的一个桔园里度过一夜。

那年暑假，和一帮同学去苏南社会实践，事毕到上海，想在这十里洋场里多逛几天，开开眼界。住在一位高中同学的宿舍里，没想到，才呆了两天接到家里的电报，说家中有事让我速归故里。于是，买了一张站票，挤上了火车，那趟车是上海到贵阳的，按当时中国铁路运输的标准还不算挤，至少有落脚的地方，且很幸运地在车进江西境内时就找到了座位。

坐这趟火车回家，必须在娄底下车，然后再坐汽车，三个小时到家。可是，等车到娄底时，已是深夜，还有4、5个小时就天亮了，再去找伙铺划不来，而且对一个穷学生来说，这是奢侈行为。我和一位小战士一起出站，和他在车上认识，他在浙江某地服役，杭州上的车，当兵快两年了，第一次回家探亲，家在涟源的一个乡村。因为是同乡，又是同龄人，自然非常亲切，谈得很投机，他讲东南形胜，我说西北荒凉。那时候大学生还是“天之骄子”，在社会上被人高看一眼，尤其在湖南能考上重点大学实在太难了，这位战士高中毕业参加高考落榜，才去当兵。因此他对在地方考上大学依然跳出农门的我多少有些钦佩。

他提议，我俩到火车站附近找个地方呆一夜吧，反正夏天冻不着，两个大小伙子也不用怕谁。跟着一身军装的他出站，我格外胆壮。那时候娄底火车站附近还很是荒凉，我俩走了不到一刻钟，进了一个桔园。他说，我们就在桔园过一夜吧。

桔园在一个山坡上，正值农历七月初，山下的水田里晚稻刚插下，蛙鸣阵阵入耳。桔树挂果不久，小小的青皮果还没有成熟的芬芳，散发出和桔树叶一样的清香，随风入鼻。四周的树木影影绰绰可见，火车站就在不远处，但因为只有那一处灯火辉煌，从山坡上望去，倒觉得很遥远，遥远得像天上的星星一样。

那位小战士拿出一块军用毡子，铺在桔树下，对我说：我俩就睡在这上面吧。

两人躺下，一起望着星空，那一夜的星空好纯净。我想起儿时长辈们教我辨认星座的知识，北斗七星自然很容易找到，隔着银河的牵牛、织女星也很亮，一下子就认出来了。我告诉他，娄底这个名字的来历，是因为处在二十八星宿的娄星和氐星之间。但找了好久，不知道满天的繁星中，那两颗在何处。他说他很惭愧，不知道这些，他说还是读大学好呀。他希望能在部队里考上军校，当军官，摆脱当农民的命运。可是，在部队里要入党、推荐考军校，转志愿兵，必须要和领导的关系搞好才行。他说了部队里种种复杂的人际关系，看得出，那是一个和大学很不一样的社会。蚊虫不断地袭击我俩，我俩毫无睡意，就一直漫无边际地扯下去，我告诉他校园里的种种故事，包括男女之间的恋情，女生楼前守候的男生。。。。。。他很羡慕地说：你的前程很光明，毕业后肯定留在大城市里工作，我的前程还不知道在哪里。我安慰他，说没问题，我们这地方高中毕业的，成绩中等，在部队考军校不难，关键要争取到报考资格。

两个陌生的青年，竟然像熟识多年的老朋友一样，彼此敞开心扉，谈了一夜，直到东方既白。我俩挥手告别，先后乘汽车回家。竟然都没想到留下通信地址，从此各自淹没在茫茫人海中。

2011年的中秋节前，因公来到娄底市，住了两天，这是我第一次在大白天仔细地看这座城市。和中国所有的城市一样，这二十年来娄底的城市规模扩张得很快，火车站周边早成闹市，当年的丘陵已被推平，盖起来一座座楼房。桔园，自然早就不存在了。想起来了二十年前那个桔园之夜，我有一丝丝惆怅，为永不再来的青春，为那种陌生人之间难得的信任。当年那个战士，不知道是否考上了军校，留在了都市？或者是复员回家，南下打工，做小买卖？他的记忆中，会不会有那个桔园之夜呢？