（载元月1日《南方都市报》）

    君 王无论多么雄才大略、容貌出奇，但依然是肉身凡胎，吃五谷杂粮长大，和普通人一样，会经历生老病死。中国古代不知有多少代君王不惜人力物力去寻求不死之 药，但总是枉费心力。其中几位长寿者，如清代乾隆、梁武帝萧衍、武则天、吴越王钱镠、宋高宗赵构，最长者不过89岁。而其生，无非如普通婴儿一样，呱呱落 地，需要成人抚养。

    然“贱日岂殊众？贵来方悟稀”，一个君王尤其是开国君主，他一旦位登九五后，似乎其降生到这个世界时，一定迥异于平常人，于是修史者费尽心力赋予其降生种种神迹。

    《史 记·高祖本纪》讲刘邦降生，“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”就这段话来看，汉高祖不 是刘太公的孩子，而是他母亲与蛟龙结合受精而生。汉高祖得天下时，其老父尚在，尊为“太上皇”，说不定这老汉为了证明他这个从小不事产业的三儿子非同一 般，故意编出这样的神奇故事。———但谁也不敢质疑呀。这一传统被后世修史者继承，如说宋太祖赵匡胤降生在洛阳夹马营时，“赤光绕室，异香经宿不散。体有 金色，三日不变。”《明史》说太祖朱元璋，“母陈氏，方娠，梦神授药一丸，置掌中有光，吞之，寤，口余香气。及产，红光满室。自是夜数有光起，邻里望见， 惊以为火，辄奔救，至则无有。”反正，这样的帝王来到世界，“红光满室”、“天空出现绚丽斑斓的彩虹”是常用的桥段。(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    君 王掌握着巨大的政治权力，如黄宗羲的《原君》所言那样：将天下“既以产业视之，人之欲得产业，谁不如我？摄缄縢，固扃鐍，一人之智力，不能胜天下欲得之者 之众。”这种政治本质上就是宫廷政治，宫廷政治天生必须神神秘秘，“君不密丧其国”，其行动高度保密，而权力运行越神秘越保险。于是乎，君王的健康情况乃 至死亡，可能成为帝国最大的一桩秘密。昨天，还诏告天下，圣上龙体康健，今天就可能“龙驭上宾”。因为君王一身系最大的权力，围绕权力争夺，其死亡被搞得 扑朔迷离。距离今天才一百多年的光绪帝和慈禧太后先后辞世，其原因至今说法不一。除了一些生前就完成权力交接的君王，能平静地离开这个世界外，中国历史上 不少的君王突然去世后，权力斗争往往十分残酷，不但其死亡“被神秘”，其遗体甚至得到了很不人道的对待。   

    春秋五霸之一的齐桓公，可谓一代英主，晚年自矜有功，而不听从先他而死的管仲之谏言，重用易牙等奸猾之徒。他病后，几位公子为 了争夺继承权，以桓公的名义张贴了一张布告，禁止任何人入宫，又在桓公寝室周围筑起三丈高的围墙，不让人给送饭送水，把桓公活活饿死在宫禁中。桓公死后， 权力斗争仍未平息，谁也顾不得安葬先君的遗体，尸体在床上停放了六十余日，生出的蛆虫爬出门外。直到公子无诡即位后，才入殓，公告全国。

    齐桓公之死揭示了中国君主政治一个规律：因为这种政治体制下权力的过度集中和暗室操作，谁能掌握君王健康与否的信息发布渠道，或者掌控其死后的遗体，谁就能在权力斗争中占领相当的优势，所以君王死后“秘不发丧”在中国两千多年的政治史中，往往一再出现。

    最 典型的莫过于横扫六合、郡县天下的秦始皇之死。据《史记》记载，始皇帝即位三十七年，巡视天下至沙丘而死，寿五十岁。“丞相斯为上崩在外，恐诸公子及天下 有变，乃秘之，不发丧。”———和焚书坑儒一样，秘不发丧也出自李斯的主意，这样的人后来被腰斩灭族也算是报应。在导演李斯、监制赵高的领导下，一幕大戏 开演：“百官奏事如故，宦者辄从辒凉车中可其奏事。独子胡亥赵高及所幸宦者五六人知上死。赵高故尝教胡亥书及狱律令法事，胡亥私幸之。高乃与公子胡亥、丞 相斯阴谋破去始皇所封书赐公子扶苏者，而更诈为丞相斯受始皇遗诏沙丘，立子胡亥为太子。更为书赐公子扶苏、蒙恬数以罪，赐死。”而沙丘离首都咸阳路途遥 远，而车队得行驶许多天，当时正值大夏天，始皇帝的遗体发出臭味，为了防止露馅，李斯等人命令买一车鲍鱼，随着始皇帝的御车前行，用鲍鱼之臭掩盖尸体之 臭。———等车队到了咸阳，胡亥已经杀掉了扶苏，掌握了权力，才向天下发布皇帝驾崩的消息。

    君王生死本平常，但因为君王垄断了权力，也因为权力运行隐秘，所以其生与死，常被人为地“神秘化”。