新近有一书，读来让我感怀不已。为文字、为经历、为共鸣。翻罢该书，庶几可称之为新时期的又一本《平凡的世界》。她，十年砍 柴先生新作——《进城走了十八年：一个70后的乡村记忆》（山西人民出版社，2011），悄悄出世，不横空，如雏菊般平淡，但却雅致。

时代不幸诗家幸？这一问题盘旋在我的脑海长久不能散去。

初识十年砍柴君（以下简称“砍柴君”），是在2009年兰州大学百年校庆前后，时年网上有一篇流传颇广、让我等在兰州求学学子争相传阅的美文《四载系一生——关于兰大的回忆与随想》，文主署名“十年砍柴”，凡四千余字，作者娓娓道来，将其对西北陇原、对母校兰州大学及其四年大学生活的追忆，抒写得淋漓尽致、细致入微、交织爱“恨”、韵味十足，字里行间浸满了对那段青春岁月的恋恋与感怀。十年砍柴何许人也？心中有个结。庆幸生活在这样一个网络繁荣的时代（虽然是一种“尴尬的繁荣”），让我很快发现了自己的无知。Baidu一下，发现砍柴君早已名满网络天下，实为小子知之晚矣、羞愧难当。随后的日子，读了砍柴君不少网络作品、报刊专栏，并将其出版的《闲看水浒——字缝里的梁山规则与江湖世界》等一并读完，深觉砍柴君文笔幽默诙谐犀利，博古通今，上下五千年而游刃有余，笔端流淌出来的是历史的厚重、文化的雄浑典雅及笔墨的收放自如，享受不已。

虽然算是邂逅迟了点，但终究没有错过，这是值得欣庆的事。当然，除却砍柴君的词章外，还缘于自己与砍柴君的交集：湖南乡村、西北求学、痴好书草（砍柴君自称“四书”生涯：读书、写书、编书、卖书）。这自是一个我个人建构起来的生活耦合罢了，“砍柴君同不同意，反正我同意了”。

2011年的一个夏日，从砍柴君微博得知（随着微博的发展，微博已成为笔者了解最新图书出版资讯的最为便捷渠道），又一新作《进城走了十八年：一个70后的乡村记忆》即出，欣喜之。翘首关注两月有余，终出版面市。甫出，从网上第一时间购得，一气读完，快哉！如此洒脱、灵秀、质朴并不乏历史文化韵味的文字，在这浮噪不堪、矫揉造作、二奶三陪装纯情的年月，实为罕见。梦回吹角连营，依稀回到文学诗意的时代。

《进城走了十八年：一个70后的乡村记忆》是作者的一部自传体散文集，是一部乡村少年成长史，而串连起乡野零零碎碎的“红线”乃砍柴君“我的奋斗”。砍柴君自称“这是一本进城的乡下人18岁前的编年纪事。”（自序《告别乡土中国》：P1）站在城市，回味乡村，拉伸时空容量，砍柴君自己及在他的“带领下”，我们找到不同的回首乡村的风景。“因为这是成长的记忆，有些淡淡的哀愁，不过也有儿童眼里的宏大事件。”（见十年砍柴微博）全书既有飞扬的暇想，又不乏冷色调的凝神思索。砍柴君文风近沈从文，或是有沈从文味道的砍柴风格（文风不可复制，但可以也应该超越），有简单淳朴，也有艰难残酷，悲欣交加是整本书的基调，但乐而不淫，哀而不伤。在蒙昧记变、小学记玩、中学记苦、生命拔节、命运拐点等篇章中，作者将自己的乡村经历及其观感与那个巨变的时代勾连了起来，两相融合，让人在行云流水般的叙事中读来没有痕迹，“也苍郁，也清冽”（章诒和、贺卫方，《四手联弹》，香港：牛津大出版社，2010），能够触摸到历史的脉搏、倾听到那块土地上最真实的回音。那是一个风云变幻、苦闷彷偟、反抗绝望的年代，但是，人却也还是有激情、或许还是不乏亢奋的年代。“80年代是个文学的年代而非娱乐的年代”（P204），在作者的笔下，农村生活虽是清苦，但精神富足，有信仰、有期盼、有梦想，其乐也融融、其情也暖暖，清贫而温馨。时代的印记，在那个静静的小山村里，一页都没有逃脱过。“十年砍柴君的文字，深入了人的心灵”，读罢该书，我在心里自言自语道，《进城》一书堪称一部心灵史。如此强劲的感觉，是一种电波接通的冲击。“这不仅是十年砍柴个人的经历，也不仅是湘中一隅已消逝的场景，而且也是一个大国一代人的共同记忆。”（封底：编辑荐语）诚哉斯言，这是一个农村“小人物”所作的一部中国农村微型片段历史，更为紧要的是，这一段，“我这代乡下人，经历了中国乡村社会几千年来最大的巨变”（自序《告别乡土中国》，P3），真实的记录，留下了中国农村的“一片化石”，这正是其意义扩展所在。也许，这并非作者本人写作本书初衷与主旨，但绕不过去，人与事被时代拖拽着。70后乡村记忆的“尾巴”与80后的记忆必然叠加在一起，而且是一个自然的延伸，“希望更年轻的读者能接受它”（自序《告别乡土中国》，P4），显然，这是一个不必要的“忧虑”，虽然，在后现代主义者眼中，文本自完成始，就脱逸了作者的个人把控，“作者死了”。但本书，“作者没有死”，同时，“读者也没有死”，因为，有共鸣，仅此，足矣！作为80后读者，《进城》一书闯入我的视界后，难释其卷，倍感清清恬淡，难抑粲然。乡音、乡情、乡味，亲情、爱情、友情，不时如夏日荷香从纸面缕缕飘来。在砍柴君的笔走游龙中，太多的童年趣事/旧事在湘中南的“土话”、“土名”中被勾起，浓浓，亲切而自然！叮咚清泉一泓，悠悠旋歌一曲。“...然而，我喜欢走这条小巷，就像走在一条梦幻大道上，因为，我希望碰到的那个女孩，总在一栋临街的简易楼二楼阳台上，或是伫立远眺，或是给一盆盆花儿浇水。”（P258）“像我外公那样的农民，是很难主动用语言表达自己情感的，但我想他对外婆的感情应当是很深很深。这种情感表达的最高形式就是尽责任，在妻子死后尽一个父亲的责任，这是对早逝妻子最深最博大的爱。”（P34）“春天的资江河畔，太美了。堤上柳丝拂面，鸟鸣啾啾；江珊薄雾弥漫，水气氤氲。等到第一缕阳光打在江面上时，停靠岸边的渡船如相约一般，‘突突突’地响起来…”（P256）再平凡不过的文字组合，却素雅动人、沁人心脾。在日常生活的长历史镜头聚焦下，《进城走了十八年：一个70后的乡村记忆》也是一部个人奋斗史：从湘西南山村的乡下孩子，到大都市的“知识精英”、从“他的城”到“我的城”，这是一个重大的转变。“……可以说，所有进步社会的运动，到此处为止，是一个‘从身份到契约’的运动。”（（英）梅因，《古代法》，沈景一译，商务印书馆，2010：96-97）身份与契约，在刚刚过去的那段不远的岁月中，在砍柴君的少年、青年岁月，都在为“身份”而奋斗，在个人史上，梅因的社会进步定则丧失了作用，也不具有任何挽回与构成约束的动力。通过读书（在当时还有一条途径即：参军提干。砍柴君大哥则是一个典型，见P189-193）走出乡村、告别乡土中国、转变身份，是那个时代的一道特殊人文风景，砍柴君等少数人“杀将了出来”，而留下来的，还是在那个平静的小山村里“日出而作、日落而息”或是背负着“农民工”这一毫无宪法根据或是违宪的名号在城市无根飘泊，这是朴素耕读文明下结果。与此同时，通读全书，能够感知到砍柴君的心理，也是笔者一直所认同的，在农村出生长大，走入城市、融入都市，是一个人的一段宝贵经历，如此生活经历丰满了人生、“后农村时代”的路也将更为丰富多彩。经历就是财富。而少年经历，好比烙迹，那是一方岁月抹不去的印痕。“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别/生活像一把无情刻刀，改变了我们模样/只有记忆依旧年轻，在钢筋水泥丛林丽绽放”（卷首语）。通过一种原生态式的写作笔法，在白描与深描之间，砍柴君执其笔端，游走着帆布书包、木头乒乓球拍、露天电影、到别人家看电视、课桌上用小刀反复深划的三八线、跳橡皮筋、滚铁圈、陀螺、民办老师、高考、知青、日记本、文学梦、校园初恋/早恋/暗恋/恋情…一幕又一幕，在砍柴君细腻的笔触下、饱满的情感中，仿佛就发生在昨天，撞击着读者的内心。静美乡村中的细微元素，如磁石般，将自己拽进了过往的岁月，梦回到了那座山、那条小河、屋前的那个水塘，以及那群嬉戏打闹的儿时伙伴，那时的欢歌笑语、风轻云淡。这是砍柴君文字素颜淡抹的魔力！

而正如苏力教授所言：“…本书…集中关注和讨论的中国司法制度的所有问题，在不同程度上或以改变了的方式仍然存在；有的有所改善，有的则更尖锐了…”（苏力，《送法下乡——中国基层司法制度研究》，北京大学出版社，2011：修订版序）应该说，砍柴君所描摹的乡村世界，经过改革开放30余年的锤炼，确实起了变化，如乡村社会结构、文化环境等，这是毋庸置疑的。可在我看来，对于中国的大多数乡村而言，尤其是中西部农村地区，仅仅犹如时间的24小时内改变一般，未曾发生质的形态发展。乡村还是那个乡村，篱笆还在、女人和狗也仍然在村口徘徊。虽然，十年砍柴君、笔者及其他人，都希望“我们的乡村更美好”。

改变，自然包括“变好”和“变坏”，都不容回避、轻薄一方。

这是个“无诗的时代”，对乡村来说，尤甚。不是人的智商、情商退化，而是物欲下的精神荒芜、自我放纵、思想囚禁、想象桎梏。开始怀念汉唐盛世了！

一切都在变…在看到发展的同时（这里的“发展”可以看作为十年砍柴君所叙说的问题的“解除”或“减轻”），不能忘却的是——“不能忘却的”对于乡村未来——做为一项未竟的事业——意义更大、更具有现实性，同时也具有紧迫性：城乡二元格局下，读书仍然是农村孩子“鲤鱼跳龙门”的一条最为重要的道路（“他和他的同龄人是为耕读文明唱挽歌的一代”（封底：编辑荐语）？？？），虽然，不是唯一。这似乎在中国社会，几千年未有更易。当然，随着市场经济大潮的翻涌，金钱等物资财富逐步占据了人们价值判断的标尺刻度，“能赚钱才是硬道理”。由此，“知识改变命运”遭遇动摇、“读书无用论”一路甚嚣尘上，这或是十年砍柴君那个兴盛“耕读文明”时代所不曾想到的。而由于转型期中国社会资源分配、以及求学、求职的竞争环境越来越不公平，穷人（包括农村）孩子上升的通道越来越窄，“国家的转型在继续，但个体命运的转型，却在陷入停顿。”（参见《穷孩子没有春天？——寒门子弟为何离一线高校越来越远》，载《南方周末》，2011年8月4日头版），毋宁说，当今时代，“跳龙门”的难度较之砍柴君，不是变容易了，而是更难了。“变化”还不仅这一个方面，让包括砍柴君在内的70后一代在历史时空中还不曾想到的是：农村空壳化，留守儿童呈几何倍数激增、农民“被上楼了”、农村环境的城市污染转嫁、“乡村混混”横行村镇（参见陈柏峰，《乡村江湖：两湖平原“混混”研究》，中国政法大学出版社，2011）、农民自杀（以老人及妇女为主体，这在《进城》一书中砍柴君有述，见P216-219）现象不仅没有消弥反而一段时间以来呈高发态势，同时，由于村民自治的推行、国家政权退出农村基层、农业税的历史性免除，农村公共工程建设基本处于废驰与“无人问津”状态，农村非物质文化遗产大多濒临失传，农民文化娱乐活动、公共生活更是景况不及当年，于是，老人生活陷入困境，地下六合彩、聚众赌博风气日炽，甚至在一些农村出现了“邪教”的大行其道，因为，农民的闲暇时间失去了寄托的空间与平台…凡此总总，包括但不止于此的“问题一箩筐”，或许在十年砍柴君的乡村记忆中已经露出苗头，或许连作者本人在经历那一段乡村的暴风骤雨后到今天都不乏惊讶。但不管如何，这是中国乡村的一个客观实在，不论你信不信，但绝不能“掩耳盗铃”。

“对我来说，进城只走了十八年，而对整个中国来说，进城走了几千年。”（自序《告别乡土中国》，P4）这是作者的一个隐喻式的感叹，似乎预设了中国乡村的“前途”就是中国城市、中国乡村的现代化就是告别“乡土中国”，走进“城市中国”。在笔者看来，有“一厢情愿”之嫌，是一种典型的城市化思维、是城市文化的强力入侵。“道路通向城市”（苏力，2004），中国农村的道路就一定通向城市吗？我看未必。“中国的问题仍然主要是农村问题。中国最广大的人口仍然居住在农村，中国社会现代化的最重要任务之一就是农村社会的现代化。一个真正关心中国人（不仅仅是中国知识分子）喜怒哀乐的人就不能不关心中国最基层社会的普通人的生活。”（（苏力，《送法下乡——中国基层司法制度研究》，北京大学出版社，2011：5））由于几千年农耕文明、游牧文化（西北民族地区）浸淫，更为重要的是儒家文化大背景，中国乡村应该按照“乡村的逻辑”发展，当然，这一点与“城镇化”不绝对排斥、抵牾，那是一个误区。而城镇化的一往无前，恰恰是城市的一元化狭隘思路，更甚的是，中国城市化道路更多沾染上了西方话语殖民气息。城市≠现代、农村≠落后。祛除重重迷雾，城乡和谐共存、多元同生，“各有各的精彩”，才会有人与社会的活力发展，“我的地盘我做主”，才更可能“诗意地栖居”，否则，只会渐行渐远，渐入死角。这是我们需要警惕的，也是我与十年砍柴君的一个分歧所在。至于何为乡村的逻辑，这是理论研究工作者所要长期着力的地方，但是，清除智识上的这一重障碍却是乡村走向繁荣的第一步，且是极为重要的一步。不可能告别的是，乡土中国。因为，告别不了，告别也不见得是件好事。吊诡的是，砍柴君在“后记”的结尾部分写道：“我们夫妇俩奋斗二十余年，才取得一纸北京户口，难道就是为了生一个故乡是北京的孩子？我以为这至少算目的之一吧。他不会再有赤脚走在田埂上的经历了，他可能不会说中国任何一种方言了，也不会有挤进城市的那种压力了，这是他们这代人的幸福吗？是，也不是。”（P281）写着写着、走着走着、想着想着，作者砍柴君本人也疑惑了，不是他被绕进了迷宫，而是，乡土中国，本身就是不可能的告别，这是我们这个老大国家的底色，亦是生活在这片宏阔热土上的人民的心理密码、文化DNA。

今天，十年砍柴君作为70后一员，用心记录了中国。明天，以及随着共和国历史的向前延续，必然会有80后、90后及其后的各代人，将前赴后继，薪火相传。因为，我们正在做一项极其光荣伟大的事业，我们的目一定要达到，我们的目的一定能够达到（毛主席语）。“我手写我心”，叙说我们（他们）那一代人的中国乡村故事，刻写一段接一段的真实乡村微型史。为民族写信史，为家国铸未来。

—— 2011-8-6晚 一气呵成于广州海珠仑头寓所