对于那个回不去的故乡，十年砍柴花了3年断断续续的时间，写成了20万字自传散文集《进城走了十八年》。这是一个进城的乡下人18岁前的纪事，也是一段泛黄的流水账，却不料在网上引发了“70后”们的集体回忆。

    知青回城、人民公社解体、高考恢复、传统民俗回归、琼瑶小说和邓丽君歌曲流入山乡、南下打工潮开始、乡民对财富的欲望被激发……当包括十年砍柴在内的一代人经历这一切时，这似乎是再自然不过的事情。然而，直至进城多年后，他才明白他赶上了中国农耕文明的尾巴，而这代人正是告别“乡土中国”迈入“城市中国”的一代。南方日报记者专访十年砍柴，打开他回忆深处的乡村，从他的“私人史”一窥中国几千年的城乡巨变。

    重复做两个梦

    艰苦的农活和艰难的高考，通过后者改变了命运，摆脱了前者。

    南方日报：写这本书的缘起是什么？

    十年砍柴：从18岁考上大学进城，至今已22年了，我常重复做两个梦：一个梦是我光着脚牵着陪伴我6年的一头牛在田埂上吃草，脚被露水打湿；另一梦是在高考考场里，数学试卷上一道题都答不上来，可我明明知道自己大学早就毕业进了城，可为什么还要参加高考？

    有人说常重复的梦境，说明一个人体内有某种解不开的情结或密码。这两个梦可以说浓缩了我少年时最重要的事：艰苦的农活和艰难的高考，通过后者改变了命运，摆脱了前者。后来我问同样在农村长大并考大学进城的同龄人，他们也做过类似的梦。看来进城前的那些生活对我们这代人太有影响了，于是我就开始时断时续地将回忆记录下来，发在博客上。

    南方日报：在18岁以前，进城是你一直的梦想吗？你对自己的身份认同是如何形成的？

    十年砍柴：是的，那个时候，不仅对我，可以说对所有乡下孩子，进城吃“国家粮”是一个美丽而遥远的梦，梦想成真的概率非常低。我们要想改变农村人身份，只有两个途径：考上大学或当兵提干。城市对我们来说就意味着繁华、文明，意味着摆脱农村的劳作，用我父亲的话来说：扔掉锄头把了。

    进城后很长一段时间，我并不能适应城市，常一个人站在过街天桥，看两边鳞次栉比的高楼和街道上的车水马龙，觉得这里的繁华和我毫无关系。我在一首诗里写到：“这个城市，街道笔直/而我常常迷路。”融入城市的过程是漫长的，对我来说，差不多用了10年。有经济上、社会角色和家庭的因素，自己在这里娶妻，买了房子，事业上有那么一点成就，随着这些变化，逐渐和城市有种亲近感，认为自己就是她的一员，心理上完成了“他的城”到“我的城”的转化。

    “70后”这代人

    我们这代人，经历了告别“乡土中国”，走进“城市中国”。

    南方日报：这本书的副标题是“一个70后的乡村记忆”，为什么特别强调70后这个概念，这一代人的成长背景有什么特点吗？

    十年砍柴：我们70后这代农村孩子，是最后一代在耕读文化中长大的，经历了中国乡村社会几千年来最大的巨变。我们也是最后一代只有精英才能进城的农村人。从我们这代人以后，进城不再是农村精英的专利了，而是大批地成集群地进城。我们这代人经历了告别“乡土中国”，走进“城市中国”，城市化中国对社会制度和文化的影响当然是巨大的，所以，70后一代人进城更具有隐喻性，更具历史的张力。

    南方日报：这本书可以看做是耕读文化的变迁，作为这种大变革的见证者，你如何看待这种改变？

    十年砍柴：我认为说耕读文化的变迁还不太准确，应该说是耕读文化几近消失，这种消逝是不可逆的，因为社会结构发生巨变，乡土中国变成了城市中国，承载乡村秩序以及乡土文化的土壤发生了水土流失。

    回不去的故乡

    今天，没有了桃花源，也不用试着去寻找桃花源。在心中给乡村留一点空间，就可以了。

    南方日报：现在的“80后”“90后”农村孩子进城，往往只是去打工。你说过，这几年在家乡“读书无用论”又兴起了？

    十年砍柴：现在乡村孩子进城容易，因为他们不得不进城，然而进城后获得成功的难度更大了，因为社会资源的分配越来越不公平，穷人孩子上升的通道越来越窄了。他们在求学、求职时面临的竞争环境确实不如上世纪80年代、90年代那样公平。那时候高考虽是千军万马挤独木桥，但一旦凭本事考上，会改变自己甚至一个家族的命运。可大学扩招后，农村孩子的努力被稀释了，几乎高中毕业都能上大学，而且学费昂贵，农村孩子即使考上重点大学又怎样？到找工作时是“拼爹”，看谁的家庭更有社会关系。如果晚生10年，很难说我会不会有这点小成就。

    南方日报：但这种大规模的进城已经变成了不可挡的趋势。

    十年砍柴：人们在追逐美好生活的同时，往往会失望，会发现到手的美好不过如此，而丢失了许多美好的东西。进城者对城市可能都有这种心态。但今天没有了桃花源，也不用试着去寻找桃花源。在心中给乡村留一点空间，就可以了。

    南方日报记者　吴敏

    实习生　钟慧