几年前，迪克牛仔所唱的歌曲“有多少爱可以重来”，被人改唱为“有多少楼可以重盖”，讥讽当下建筑的短命。好好的一幢楼，花钱费力盖好没几年，往往以各种理由，拆了再盖。 前两天，曾做过南昌地标的四星级酒店五湖大酒店，投入使用才14年，便在爆炸声中轰然倒塌，据称将在原址盖一家五星级的新五湖饭店。新五湖大酒店董事长祁小行解释说，通过实地调查和请有关权威部门对五湖大酒店进行勘察，发现该酒店存在4种不利因素：首先是酒店没有大型停车场，无法满足五星级酒店的要求；其次，酒店消防设施和消防通道不符合要求；第三，酒店存在安全隐患。第四是大楼结构不合理。祁小行解释，酒店在结构和功能设计上存在一定的缺陷，光靠修补和加固达不到要求，必须拆除后重建。

正如世上没有完美无缺的人一样，世上也不会有完美无缺的建筑，哪怕如库哈斯设计的新央视大楼即俗称的大裤衩，不用说专家就算普通老百姓，仔细去寻找肯定能找出一大堆“毛病”，如果依照新五湖大酒店董事长所说的理由，我估计上海外滩那些民国时代的建筑都应该拆除，而且在寸土寸金的黄浦江边，盖更加豪华的新楼，对GDP的拉动更快。

五湖大酒店的命运不是个案。据报道，因1999年千年庆典一夜走红的江苏镇江“巨蛋”将于春节之后被拆去。福建省福州市台江区内一所投资1500多万的现代化小学，刚竣工即面临拆迁，原因是因规划调整拆掉小学建“福州的品牌，世界之最的一角”。无论舆论如何质疑这样做造成资源的浪费，造成环境的污染，当地政府总能找出一番“合理”的说辞来解释。其实，政府要做的事情，它总能自圆其说，即便不能自圆其说又如何？

扯开那些冠冕堂皇的说辞，我所看到的只有一个字：“利”。但这种“利”并非为多数人所谋，只是打着多数人利益的旗号，真正得到实惠的是少数人。在公众所不知道的权力和金钱运作中，某个开发商、某位手握大权的官员，在某个房间一席密谈，就决定某幢房屋、某条街和某些小民的命运。私下里他们的利益算计是非常精到的，谁分多少谁得多少清清楚楚，而应付公众的台词业已设计妥了，其造成的浪费由哪些冤大头买单，也已经找好了。

有人为此批评道：建了拆，拆了建，少则十余年多则二三十年的城市建筑正在被无情拆除，是各地城市建设的一个缩影，也是目前城市管理中的规划短视和利益至上的直接表现。

这种批评当然有道理，但仅仅触及到表层现象。造成这种症候的源头是“权力病”，即权力的运行没有足够的透明，没有得到有效的监督与制约，那么城市规划几乎就是长官意志的体现。建什么样的大楼与街道，由长官决定，所谓的民意和专家意见仅仅用来背书。只要领导想建什么样的楼，那么这个楼一定符合城市规划而且一定获得一片赞美声。如五湖大酒店在1999年被评为南昌市优秀建筑。而后来的施政者，如果要拆除它重建，依然可以找到一千条理由，所谓的民意和专家意见照样会为其背书。国家最高领导人提倡“不折腾”，但在现实中，一些地方长官酷爱折腾。频繁地动干部，是一种折腾；频繁地拆旧楼盖新楼，翻修对好好的街道也是折腾。因为，不但生命在于运动，利益也在于运动，只有在不断的折腾中，某些人才有足够的利益空间。

9年前我去南昌公干，住在五湖大酒店中，看着窗外的湖水，我想起了唐代崔涂的几句诗：“故园书动经年绝， 华发春唯两鬓生。　自是不归归便得，五湖烟景有谁争？”我还看到大堂里许多金发碧眼的老外，抱着黑眼珠黑头发的孩子在嬉闹。当地朋友告诉我，外国人来江西收养不少孤儿，在此下榻，手续办好后就带着孩子去遥远的异国。有一天，等到那些孩子长大了，假若和他们的养父母前来寻找当年那个离乡去国的重要驿站，再也找不到了。因为，在其故国，有一段时期，许多美好的东西太容易被无情地抹去。