（半月前稿子一篇，刊《人物》杂志）

最近，故宫博物院陷入了舆论批评的漩涡。

一位小蟊贼越墙而入将馆藏展品盗走，警方破案后博物院副院长亲送表示感谢的锦旗上，竟然将“捍”错写成“撼”，被坊间讥笑为“丢物又丢人”。其刚修缮好的建福宫被作为顶级富豪宴客、享乐的会所，收取高昂会费的传闻，使故宫这一国家级博物院的“名声”备受污损。先是馆方辟谣，说绝无此事。可当邀请富豪的请柬、入会协议书以及4月份开门揽客的照片爆出来后，管理方又犹抱琵琶，将责任推给“临时工”，说是下属的文化公司所为。被曝光的请柬仿照圣旨的写法，如开头“‘建福’承运，特昭告曰”，结尾乃“谨此”，不伦不类，贻笑大方，还不如直白地说“奉天承运，皇帝诏曰”和“钦此”。

公众诟病故宫管理方此类行为，乃是因为故宫从冯玉祥将逊帝溥仪赶出宫后，紫禁城就成为全体国民拥有的公共文化遗产，不是某一家一姓的私产，任何人不能私自处置。就算讲建福宫办成顶级富豪的会所真是故宫博物院下属公司所为，作为一家用公款维持运转的公益性文化管理机构，把文化遗产交给自己所属的企业经营，就脱不了公器私用的嫌疑。什么行为呢？

撇开故宫“公器私用”的嫌疑，其将“建福宫”这一当年皇帝皇后的活动场所，作为“卖点”来招揽有钱人，从商业营销角度来说不能不说是成功的。

当下，中国不缺有钱人，而富豪中为消费一掷千金的大有人在。君不见巴黎老佛爷商场里，近年来黄皮肤、黑头发的中国大陆人是消费主体，采购各类奢侈品就如菜市场买白菜萝卜那样随便。奢侈性消费，说到底主要满足是一种心理欲望。五星级酒店的菜未必比小店铺的菜味道好，但因为太贵，普通人很难去消费，去那里消费的富豪便有一种超越于普通人的尊荣感。也就是说，多数人没有而我拥有的“特权感”，是最爽的。

那么古往今来，最大的特权是什么，我以为是“皇权”。中国有着两千多年的帝制，出了三百多个皇帝，其中不乏庸君昏君，他们的平均智慧才能并不比其他人强多少，但他们享用的“特权”却是一般人难以企及的。他对臣民有生杀予夺之权，他可以取天下美女宝物为自己享用。。。。。。“当皇帝”是一个人最美的梦。“皇帝轮流做，明年到我家”实则是中国古人“皇帝梦” 的一种反射。

今年是辛亥革命一百周年，帝制覆亡已一个世纪了，但是国人的“皇帝梦”并没有随之帝制而烟消云散，反而时不时换个马甲出现。改革开放以后，国人的财富积累增加，“皇帝梦”因金钱而发酵，“帝王享受”便成为商家营销的重要噱头。卖楼盘的，喜欢用“御”“帝”“王”等字为其取名；北京一些饭馆，喜欢打“宫廷菜”的幌子；就连一些穷乡僻壤出产的水果，也非得包装上标明曾做过着“贡品”。哪些商品和皇帝真有关系，恐怕只有历史学家才去较真，多数消费者才不愿去辨别其中的真假，或者甘愿相信商家“美丽的谎言”，从而获得一丝丝“帝王般感受”。

其实，人同此心，不独中国人，因为帝王的特权曾是这个星球上最大的特权，连老外也不拒绝甚至喜欢“帝王般感受”，对帝王家族的衣食住行有着较大的兴趣，否则就难以解释英国威廉王子的婚礼何以是世纪婚礼，吸引全世界二十亿观众的目光。贵族的爵号常使英国、西班牙一些寻常政客艳羡，不用说王族之尊严荣耀了。

以建福宫为例，若论其建筑的豪华程度、里面日常用品的舒适度以及服务人员的水准，在中国未必是最好的，各类顶级服务，富豪们已经习以为常了。但是，因为它曾是皇帝宴客、休憩的宫殿，便具有无可替代性，你超五星级的会所再豪华服务再精细又如何？只要在皇帝住过的地方，“皇帝梦”做起来才更为逼真，那种“帝王般感受”才实实在在。

叫卖“皇帝梦”，本是买卖自由，旁人不应置喙。若在明清帝制犹存时，某个皇帝若心血来潮，昭告天下富豪，出多少钱可以获准进紫禁城和皇帝共餐，除了几个言官可能上书说此举有失体统外，其他人也说不出什么来。但那时只有紫禁城的主人皇帝才有资格这样做，替皇帝管理紫禁城的物业人员-----各大小太监，如这样做就是有干律令，弄不好要掉脑袋。清代慈禧刚垂帘听政时，紫禁城管理松弛，一日她听见宫外面有老汉咳嗽之声，派人出去一看，竟然发现太监带相熟的某市井老汉偷偷进紫禁城开眼界，老头转累了坐下来抽一袋旱烟咳嗽几句。于是，相关人员受到严厉的处罚。

今天故宫是国有财产，理论上归国民共同所有。有人开玩笑说：别把这事想得太严重，故宫博物院不过是一物业管理公司。可当一个物业管理公司侵害业主的利益，比如将业主共有的某楼建成豪华会所，只对本小区甚至外小区少数有钱人开放，这是一种什么行为呢？国有的文化遗产，理应向全体国民开放，这种开放最重要的必须体现平等性、透明性。可以卖票，但对谁都一样，而且卖票收入和经费使用应该透明。而不能辟出某一宫殿办成少数富翁的私人会所，如果法国的卢浮宫也这样做，那将如何？

在今日中国，之所以会发生建福宫被当做富豪会所的丑闻，其原因值得深究。概言之，则是公共事务管理不透明，对公共权力未能有效制约和监督所致。这个根本问题不解决，还会有其他的“建福宫”被物业管理人员背着业主偷偷出租或出卖。