(读《左传》随笔)

孟姜女哭长城，可以说是中国流传最广的民间传说之一，各地有不同的版本，许多地方戏剧种也演绎了这一凄婉的爱情故事。而每一个时代，对孟姜女故事的诠释都可能加入时代元素。日本侵华时期，像周璇这样的歌后在十里洋场唱《四季歌》，也加入了爱国的内容：“冬季到来雪茫茫，寒衣做好送情郎。血肉筑出长城长，奴愿做当年小孟姜。”

若参照孟姜女哭长城的故事范本，周璇所唱有些“政治上不正确”，中国人用血肉筑成抵抗外侮的长城，让孟姜女给哭倒，这如何得了？好在当时的国民党政府还不太善于上纲上线，这首歌不但没被禁，反而很快风靡大江南北。

传说毕竟是传说，多半是后人根据自己的价值观取舍史料，添油加醋一番。孟姜女的故事原型发生在春秋时期，比近世流传的孟姜女故事所发生的秦朝早了三百多年。

学界多数认为孟姜女的原型源于春秋鲁襄公二十三年（公元前550），战死的齐国大夫杞梁妻回绝齐侯的吊唁。春秋时期，晋、齐是北方两大强国，两国之间多有攻伐。鲁襄公二十三年，晋国内乱，作为晋国的世仇齐国觉得这是千载难逢的好机会，齐庄公趁火打劫，亲率大军入侵晋国，夺取了晋国最东边的重镇朝歌（今河南淇县）后，兵分两路，一路入孟门（今河南辉县），一路攻进了山西沁源县的太行陉。晋国的核心区域为太行、黄河所环绕，易守难攻，齐国军队一旦突破了太行天险，进入晋国腹地，那么其国都就处在兵蜂的威胁之下。但齐国毕竟知道自己只是趁人之危，晋国的军力还在，不敢冒进，占了些便宜就退兵。自古打仗撤退比进攻还难，稍不留意就可能被敌军追杀。果然，晋国大将赵胜率兵追击，大胜齐国军队。

这一下，御驾亲征的齐庄公脸上挂不住了，他原先的胜利大打折扣，回去如何向国民交待？于是，他想捎带着再弄点战利品，让“凯旋”的成色更足。他不敢回头再找晋国的麻烦，人家已有了准备，只好拿弱小的邻国莒国撒气。以为偷袭莒国会轻易得手，没承想莒国上下同仇敌忾，不但击败了齐军，还杀死了齐国的重要将领、大夫杞梁，真是偷鸡不成蚀把米。

部队打仗回来，家属出城迎接时真是几家欢喜几家悲伤，欢喜者乃是看到自己的儿子、丈夫平安归来，而那些战死者的亲属，看到亲人的灵柩，其伤心悲痛可想而知。杞梁妻子看到装殓在棺木里的丈夫，除了悲痛欲绝，更有一种对齐庄公的怨怒。——出征免不了有伤亡，但她的丈夫没在死在攻打晋国的战斗中，而是因为国君的贪婪虚荣作祟，在归途中错误作出袭击莒国的决策导致的。当然，齐国面对杞梁的未亡人，未尝没有一丝内疚，于是安慰了一番到郊外迎接的杞梁妻，并派人去吊唁为国牺牲的杞梁烈士。

没想到，杞梁妻回绝了最高首长的这番好意，说：“如果我的丈夫有罪，那么怎么有资格让国君来吊唁呢？他若没有罪，我们家的祖上留有茅庐在，妾不敢让他的灵柩接受郊吊。”——因为根据当时的礼法，只有卑贱的人死了才会在野外接受吊唁，杞梁是大夫，是烈士，应该摆在自家的堂屋里，接受各方吊唁。

杞梁妻不能公开指责国君胡乱决策让她老公丢命，因为跟着国君出去打仗，是大夫的义务，战死是为国尽忠。于是她只好用“礼法”来回绝国君，从而表达自己的不满。其实，齐侯此举并不违反礼法。贱者受郊吊只是一般情况下的礼法，《礼记·檀弓》中说：“君遇柩于路，必使人吊之。”但齐侯自知对不起杞梁，哪能再和一个未亡人计较？对杞梁妻所发泄的不满，只好装糊涂。回城后，亲自上杞梁的家里去吊唁，给足了死者家属的面子。

可见，对齐侯的“浪战”，作为死者家属的杞梁妻，虽然有不满，但还是非常克制的，没有大吵大闹，这合乎一个贵族妇女的身份。《礼记·檀弓》也只是记载：“杞梁死焉，其妻迎其柩于路，而哭之哀。”这“哭之哀”，乃人之常情。到了西汉，刘向在《说苑·善说篇》中演绎成：“昔华周、杞梁战而死，其妻悲之，向城而哭，隅为之崩，城为之阨。”在《列女传》中，又添了“投淄水”的情节：“乃枕其夫尸于城下而哭之，内诚感人，道路过者莫不为之挥涕。十日城为之崩。既葬，曰：‘我何归矣？……亦死而已，遂赴淄水而死。”

汉代距春秋已远，社会结构变化甚大，亡妻痛哭让城墙崩塌，进而投水殉夫，更符合当时的主流价值观和公众情绪，使这个故事的感染力更强。而再到后来，人们觉得春秋无义战，国与国之间战争很平常，牺牲的贵族子弟也正常，渲染力还是不够。于是，故事再被改编，秦国灭六国后，为政残暴。这个故事发生时代变为秦始皇奴役天下百姓之时，战死的贵族变为被强行派徭役的普通青年，对着丈夫灵柩而哭变为千里寻夫哭倒长城。如此，冲突感更强，对暴政的控诉也更有力度。杞梁妻并没留下名字，因为是齐国人，姜是国姓，孟指在姐妹中排行，编故事的人就给了“姜家大闺女”这样一个很大众的名字。我想，孟姜女哭长城的民间传说最后演变成现在这个样子，大概是不外乎这些原因。