“愚公移山”这则寓言，在上个世纪六、七十年代，对中国人来说是再熟悉不过的了。因为当时国家最高领导人专门撰文阐释这则寓言。神州大地，地不分南北，人不分老幼，几乎被要求人人诵读，许多人更是对其倒背如流。对这则寓言以及“老三篇”的熟稔程度，可视为政治正确性和对领袖忠诚度的重要指标。

寓言出自《列子·汤问》。列子，名御寇，据钱穆先生《先秦诸子系年》考证，他是战国时代的人，与庄子并称。至于《列子》这本书是出自其亲笔，还是后人附会，学界聚讼不已，但无论如何，《列子》应当成书时间应当不晚于汉代。这个寓言讲的是：

太行、王屋两座山，方圆七百里，高数万仞。本来在冀州以南，黄河以北。 北山有个愚公，年纪近九十岁，住在两座大山的对面。愚公苦于山大山阻塞道路。召集全家人商量说：“我和你们尽力挖平两座大山，使一直通到豫州南部，到达汉水南岸，好吗？”大家纷纷表示赞同。他的妻子提出疑问说：“凭您的力量，并不能削减魁父这样的小山，能把太行、王屋怎么样？况且把土石放到哪里去呢？”大家纷纷说：“把土石扔到渤海之滨，隐土以北。”愚公于是带领子孙中能挑担子的三个人，凿石头，挖泥土，用箕畚运送到渤海的边上。邻居姓京城的寡妇有个孤儿，刚七八岁，蹦蹦跳跳去帮助他们。每年冬去春来才往返一次。 

河曲智叟笑着阻止愚公说：“你太傻了。凭你的余年剩下的力气，还不能毁山上之一毛，又能把所有的土石怎样？”北山愚公长叹一声说：“你头脑顽固，顽固之极，尚不如寡妇和幼童。即使我死了，还有儿子在呀；儿子又生孙子，孙子又生儿子；子子孙孙没有穷尽的，可是山不会增高，为什么愁挖不平？”智叟无话可答。

山神听说了此事，怕他不停地挖下去，报告于天帝。天帝被他的诚心感动，命令夸娥氏的两个儿子背上两座山，一座放在朔方的东部，一座放在雍州的南部。从此，冀州的南部，汉水的南面，没有高山阻隔了。

这类带有神迹的语言、传说，在人类任何一个民族文明的早期，都很常见，翻看《圣经》、佛典，比比皆是。人类早期，对自然界和自身的认识有限，科技和生产力尚不发达，于是想象更为发达，神话所反映的是先民的愿望和对世界的认识，含有当时社会结构诸多信息，虽情节荒诞，但有很大的文化学、人类学价值。在1945年6月，抗日激将胜利时，延安的那位领袖，发挥了这个寓言，其大有深意。他说： “现在也有两座压在中国人民头上的大山，一座叫做帝国主义，一座叫做封建主义。中国共产党早就下了决心，要挖掉这两座山。我们一定要坚持下去，一定要不断地 工作，我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众。全国人民大众一齐起来和我们一道挖这两座山，有什么挖不平呢？”

在政党尚处于在野地位的时期，面对的是一个掌握强大社会资源的执政党，要与之一争高低，甚至取而代之，动员方式尤为重要。而对当时大多数受教育程度不高的民众来说，简洁、宏大、浪漫、提气鼓劲的口号、宣言，远比逻辑严密的说理管用。

建国以后，“老三篇”所阐释的微言大义俨然成为立国精神。在当时经济、科技都不发达的建国初期，正如中学生在学习老三篇总结中心思想那样，确实需要不畏困难、坚忍不拔的精神。强大的精神、执著的信念当然是重要的，但却不是万能的。寓言中可以有一个光荣的尾巴，感动上天，将大山搬走。而在现实中却必须一点点将土石搬走。

过分地强调精神无往不胜的作用，就可能轻视科学技术，不顾现实中的逻辑，失去理性，经济活动不考虑成本与收益，代之以浪漫的想象，提倡以牺牲现实幸福来换取遥不可及的未来蓝图。那么，带来的后果不但事与愿违，而且可能是灾难性的。“大跃进”中“超英赶美”、“人有多大胆、地有多大产”给国民经济和国民生活带来的后果，便是历史的镜鉴。像智叟这种人，出于理性，友好地提醒，往往被视为，自己不做事，在旁边说三道四、冷嘲热讽。智叟在我国主流教育体系中，一直是负面形象。我在联想，若愚公不是个乡村老头而掌握大权，说不定会以“妖言惑众、动摇军心”为名把智叟抓起来游街。“大跃进”中的彭德怀，“文革”中的遇罗克、张志新等人扮演的其实就是智叟的角色。

将精神力量过分地夸大，就近似巫术了。精神万能就类似晚清义和拳的师兄弟的神符，贴上真以为刀枪不入，可一上战场到底抗不住洋人的枪炮。

寓言中愚公最可怕的一点，就是他自以为正确后的独断，认为自己是为子孙谋福利的，那么子孙就应该服从。你看他召开家庭会议，只有他的糟糠之妻才敢提出疑问，在父权至上的时代，他们的儿孙只有举手赞成的份。邻居家未成年的小孩子，欢天喜地参与，那是心智不成熟，以为这是好玩的游戏，他也只能忽悠住小孩，难以忽悠住成年人智叟。他在智叟面前自信的理由是，子子孙孙无穷尽，都要干这件事。也就是说，他不但安排了活着的子孙命运，连未来数代还没出生的子孙命运也强行作了安排。----以现代人的眼光来看，这也未免太霸道了。他的儿孙在愚公在世时，不能违背其意愿。可难保他死去后，后代子孙认为挖隧道更合算，甚至认为移民、出国定居，比住在这个山窝里强百倍。难道他真相信祖宗遗训可以万世不变地被贯彻实行？

重温“愚公移山”，愚以为不仅仅要警惕不讲逻辑、不顾现实、过于执拗的生活态度，更要警惕这种自以为真理在手，就可以凭借权威安排其他人命运的思想和做法。