(《新京报》约稿)

农历虎年腊月，我的儿子降生了。四十而为父，感慨颇多。立刻觉得那种浪游江湖的心情不再有，代之的是一种沉甸甸的责任感以及挥之不去的忧虑，为襁褓中的儿子，也为自己栖息的这块土地。

我希望2011年（农历辛卯年），在清明节回到湖南南部的故乡，为祖父祖母上坟。我的祖母在我长兄出生前两个月急病而亡，她没能见到一个孙辈。和那个时代中国多数农村妇女一样，祖母在贫苦、艰辛中度过一生，连一个正式名字也没有留下。我的祖父去世那年，正是农村开始包产到户，他没能尝到分田后第一个丰收年的新米。离开故乡二十又一载了，我从来没有在万物复苏、布谷鸟开始鸣叫的清明时节为祖父祖母扫墓，他的四个孙子皆已离开湖南，在外省飘荡。他们的坟茔，已是墓草萋萋、荆棘丛生。我少年时曾怨恨先祖播迁来湘，为什么要选择这么一个偏僻、闭塞、贫穷的山沟沟，现在我倒庆幸祖先的眼光。在推土机狂飙猛进的当下，我故乡的村庄离城市实在太远，又没有令人觊觎的矿产，因此至今尚未受到拆迁和征地之扰，也因此我家的祖宅，祖父祖母的坟茔尚在。今天，一个在钢筋水泥丛林里生活多年的中国人，还能回到故乡，找到自家的祖宅和祖坟，这是一种幸福。我得珍惜这种幸福，也企盼推土机的速度放慢一些，再放慢一些，给后人留下更多的一些老屋、祖坟以及村庄口和坟山上的风水树。

1月24日，我去东城区交道口派出所为小儿上户口，事情办理完毕后，那位态度很好的女警官说了句：“祝贺”，我回应了一句：“这个拥挤的北京城又多了一个小市民。”在孩子妈妈怀孕后，我纠结了许久，曾一度想听从别人的建议，花十万元去香港生，或者花二十余万去美国生------据说此类服务已成为一项很不错的产业，美其名曰“为孩子买一份优质的人生保险”。但我最终还是决定让孩子诞生在北京。我和孩子的妈妈奋斗二十余年，才得到一纸北京户口，孩子一降生就拥有，在中国不能不说是一种幸运。可是，如果连一纸北京户口也不能让孩子的父母有安全感，那么中国之大，疆域之广，更多的公民又将如何呢？我想有一天当“北京户口”不再附加过多的含金量，中国人不因户籍而有权利等差，北京真正成为全中国人的北京，那时候，中国的孩子和他们父母会发自内心为生活在这块土地而自豪。我希望在孩子人生的第一年里，中国继续朝着法治的、平等的、均富的道路往前走，而不是背道而驰。如此，等他懂事后，孩子将不会埋怨父母当年对他出生地的选择。

世无桃源，理想国亦只存在人们的想象中，可以肯定，2011年还会有许多令人愤怒的丑恶甚至罪恶的事件发生。我也将一如既往地围观并发声，一个码字为生的书生，活在这个世上的意义也许就在于此吧。我相信，众多的声音，必将汇成江河，滔滔东进，推动古老中国这艘巨轮，驶出三峡。