清明对故园来说，是最美的季节，天气回暖，绿茵遍野，更兼桃花、李花、油菜花争先开放，鸟鸣和山泉声相杂。农户们放着炮仗，拿着纸作的幡插在祖宗坟堆上，烧几叠纸钱。-----老家叫“挂亲”。然后，耕作开始了，等候他们的是一年的忙碌。

自我离乡以后，每次回家省亲，多在岁末年初，湘中大地天寒草枯。二十年来我从没有在清明时节为故去的祖父、祖母上坟。今年清明，大哥和弟弟都回到了老家，内心惭愧的我打电话给大哥，请他代我为祖父、祖母上坟。南望关山万里，想起那崇山峻岭之间，还有一抔又一抔土堆，埋葬着自己生命的源头。所谓故乡，因此才显得不那么空落落，不是虚幻的概念而是真实的存在。

清明在我老家重新成为一个很隆重的节日，是最近五、六年的事了。去年年末回家，一位年龄相仿的朋友对我说，现在外面打拼的人，对清明的重视仅次于过年，有些人比对过年还重视。他们过年未必回来，但清明一定要回家。一到清明节前后，老家到处可以看到外地牌照的汽车，以广东的为多。不用说，是回来给祖先上坟的。

这一现象很有意思，从它说开来，或许能以小见大，看传统文化在现代社会的命运。

现代中国的经济形态和社会结构，和传统中国差异甚大，包括民俗在内的传统文化受到巨大的影响是必然的。然而这种影响究竟体现在何处？是逐渐地消亡还是重生，不同的人有不同的看法。在我看来，在一个富足、文明的现代社会里，传统文化有随时而变的压力，但不会消亡，甚至有重生的希望，传统文化和传统社会的现代性转型，也包括诸多民俗的存续与变化。因为民俗植根在一个群体的文化心理之中，或者说民俗映射出一种集体人格。而经济的发展、器物的进步，乃至政治力量的干预，并不能当然地改变改变一个群体的文化心理。这也是改革开放刚开始，各地特别是南方农村兴起了修族谱、祠堂，舞龙灯之风的原因，决不能简单地说这是什么旧风俗甚至迷信的回潮。在一个祖先崇拜、家族情结近乎宗教情感的民族，如果连祖先都不祭祀了，那么精神的家园可以说几乎不存在了。因此，传统文化坚韧不屈地在经济、政治的变革中尽管以不同的外观出现，但内核是不变的。比如说， “文革”时期，农户若还在自家堂屋的神龛上书写“天地君亲师之位”，两旁贴“一等人忠臣孝子 两件事读书耕田”之类的对联，绝对有政治风险。但我刚识字时，就在外公家堂屋的神龛两旁，看到张贴着“高举反帝反修旗帜  保持贫下中农传统”的对子，显然这是变通，和“孝思不匮”、“克绍箕裘”本质上是一样的。再比如中国人在婚丧嫁娶时图吉利、讨口彩，天南海北皆是如此，具体内容可能随时、随地有差别。西北农村在传统社会里娶亲是用马车接新娘子的，如果家境贫困弄不到马匹，用一头驴也凑合。如果马、驴都没有，只有一头骡子怎么办？那么用骡子接新娘时，骡子的脖颈上一定要挂一块牌子，上书“替马当差”。-----因为骡子是马、驴杂交所生，本身没有生殖能力。到了有自行车的时代，流行自行车接新娘，只能选“永久”、“凤凰”牌的，决计不能选“飞鸽”牌，不吉利，谁愿意新娘子是飞鸽呀？现在流行轿车接亲，奥迪车队最多，除了这车是主流公务车外，它的标志很吉祥，四个环相扣寓意一生不分离。

再以清明上坟为例。当下一些媒体报道，有孝子贤孙在祖先坟前焚化纸糊的电器、汽车、房产证，甚至漂亮的“二奶”，斥之为“庸俗”。其实大可不必如此神经过敏，中国人对祭奠亡者的观念是“事死如生”，即如孔子所言的“祭如在”。将死去的亲人看成现实中的活人，那么现实中的人所能享有的，子孙希望祖先也能享有，乃是人之常情，这是中国普通人生活哲学的反映，是朴素的孝道。

光宗耀祖是中国传统社会衡量一个人成功与否的重要指标，那么祭祖的仪式则是光宗耀祖的外化，因此中国人特别重视给祖先修豪华的坟墓，重视祭祀时的场面浩大，看《红楼梦》贾府祭祖即可明了。一个人物质生活得到基本满足后，那么必然有更高的追求，如获得社会的尊重，这是正常社会中正常人的欲望。一个中国人希望光宗耀祖、光耀门楣，对祖先的尊重和对家族爱护，使他有着更强大的奋斗动力，岂不是件好事么？这才是几千年中国人真实的文化人格，正如成功后首先感谢父母一样，如果让他首先说报君恩国恩，那多半是在演戏。

这几年来，我的家乡越来越多的人清明时节从外地回乡扫墓，客观上的原因是“小长假”在时间上创造了条件，而现代交通的发达又在空间上创造了条件，使中国人为祖先扫墓的半径扩大了许多。但根本上说，还是中国人崇拜祖先、注重家族的文化传统使然。一个个在外打拼的游子，得意或失意，坎坷或顺利，哪怕他们的口音已改变，但在祖先的坟前祭奠那一刻，会确信自己和死去的祖先进行了情感交流，确信生者得到祖先的庇佑。

而从民间习惯法的的角度来说，一年一度清明的上坟挂亲，是一种权利的重申。中国传统社会里，坟地的获得要么是购买，要么是根据先占原则占据的荒地。当一个家庭将自己逝去的亲人埋葬在某个地方时，只要没有别姓人来主张这块土地的产权，这块地就归他家了。明太祖朱元璋早年父丧后，一贫如洗的他找不到埋葬父亲的坟地，后来一位刘姓地主将一块地送给他葬父。传统社会里因祖宗坟山引起的家族械斗本质上是产权纠纷。一个坟堆不管多么简陋，多么古老，只要有子孙年年来扫墓，其他人就不敢随随便便破坏这块坟地，而这坟地的所有权当然地属于死者的后人，并一代代继承下去。

中国经过六十多年来的风雨沧桑，传统中国土地制度已被打破，国有和集体所有两种形式的存在，使个人很难对某一块土地能明确地主张权利。但中国传统文化的价值观，让绝大多数中国农村居民认可这两种产权是明晰的：即一家人的宅基地和祖坟地是他家的。一生一死，即阳宅阴宅的产权，若任意被人侵害、剥夺，那么可以说维护中国社会平衡的基本准则被打破了。

清明节那一个个坟堆上飘扬的纸幡，无言地告诉过往的人们：不管死者的后人走多远，哪怕他们的户口甚至国籍改变了，只要他们还回来挂亲上坟，这坟茔还是有主的，破坏这坟地就是赤裸裸的侵权。

经济观察网 十年砍柴/文