李勇说，他在湖南乡下砍了十年柴，所以取了个笔名叫十年砍柴。然后用这个笔名写了很多东西，网上的帖子，报纸上的时评，还有几本书：《闲看水浒》、《闲看红楼》、《皇帝、文臣和太监》、《晚明七十年》，一直到最新这本《进城走了十八年》，终于从文学、历史又走回了现实，又写到了砍柴："一个少年，小腰板用皮带扎得紧紧的，高挽着裤脚，上穿一件跨栏背心，满是汗渍，露出来的胳膊纤细而黑亮，脚蹬一双废橡胶皮做的土凉鞋，左手持一根禾枪，右手拿一把磨得锋快的菜刀，站立在湘南乱石之间的灌木丛旁，像一只即将对猎物下口的小老虎，那就是本人十岁左右的标准形象。"

李勇挽起泥腿子进城十多年，跟他的湖南老乡沈从文一样，终究是个乡下人。我和他网上相识，后到北京，时不时一起吃饭聊天，已有七八年。这年头，与人从相熟到疏远，本是寻常，但和砍柴一直相得。我们也分析过，一个重要原因就是大家都是从农村出来的。他此前那些书，我也看，但唯有这本最有共鸣，书里写的乡村往事，十之八九也都是我经历过。乡下人进城，在沈从文那个时代，还不多，如今恐怕得数以亿计了，这本书，可算是这些人的共同记忆。

人在外面，便思念故乡；人在城里，便向往乡村；人长大了，便缅怀童年；《进城走了十八年》，便是集三者与一体。童年与故乡，人皆有之，无须多说，但乡村却是可以说说的。乡村题材，时不时就会冒个人出来，远的有刘亮程的《一个人的村庄》，近的有李娟《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》，充满牧歌情怀。砍柴笔下的乡下，像沈从文多一些，有简单淳朴，也有艰难和残酷。书里的第一个故事（也是砍柴人生的第一个记忆碎片），便是村里人捉弄一个瞎子，按现代城里人的眼光，这自然是要谴责的。但在砍柴看来，"他们并非恶意，也不会真的让两个瞎子掉进井里，也许只是为百无聊赖的乡居生活，找一点乐子。"人情世态，尽在其中了。

我印象更深刻，更能表现残酷，以及如何理解残酷的，是几起自杀事件。一个是砍柴的二爷，叫四个成家的儿子回来帮忙收稻子，到了那天，一个都没回来，全去了自家的地里。老头一声不吭走回家，喝农药死了。还有一个是砍柴的表姑，经常跑去未婚夫家里干活，被父亲责骂，寻了短见，一年后，这位父亲在自责和被责怪中，走了和女儿一样的路。这样的故事很容易让人悲愤，砍柴却能报以同情之理解，对于后者，觉得这是"大时代下两个小人物性格的悲剧"，即便对于忤逆的儿子，仍说"其实也不能太责怪那几位堂兄，他们朴实而有些自私，和大多数寻常农民一样，贫贱的日子里，让他们恪守标准的孝道，确实是一种道德上的苛求。"

而真正让我看得伤心的，是砍柴写爷爷的去世。放学回来去看爷爷，"爷爷卧在那张乌黑陈旧的大木床上，床前一个踏板昂放着他的鞋子，还有尿壶。粗麻织成的蚊帐撩起来，我叫了一声'爷爷'，一向不苟言笑的爷爷那一刻非常慈祥，吃力地问我：散学了？以后要好好读书。我点了点头。"然后砍柴写到了葬礼的种种仪式（这也是我小时候亲眼见过的），这又让我羡慕--年近不惑，其实我已经不怕死了，如果能有这样的葬礼，多让人欣慰呀。整本书的基调，悲欣交加：乐而不淫，哀而不伤。

怀念农耕文明，很大程度是因为我们踏在虚无之上，于是惶恐。以前有一整套系统来安顿我们的人生，精英有"立功、立德、立言"三不朽，寻常百姓也可以用血脉传承来消解死亡焦虑，"虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也。"以前不明白，视为封建迷信，现在才知道，其实是极高明的，比起西方人诉诸外在的上帝毫不逊色，至少就我个人来说，更喜欢这种经验主义的，诉诸人的动物本能的方法。砍柴在序言中就写到，让他写完此书，一是受父亲一次重病的触动，一是为了刚出生的儿子。寻常人等，造物主能给我们一个孩子以延续自己庸常的人生，实是让人感激涕零的事情。

以上所述，只是该书的一个方面，还有其他很多内容，比如那十多年农村的变迁，比如农村人如何走出去。乡下人进城，殊为不易，书名让人想起那篇流传甚广的网文：《我奋斗了十八年才和你坐在一起喝咖啡》。砍柴后来通过上大学进了城，我则走了另外一条路：打工。又经过了十八年，和砍柴一样，我终于在城市安顿下来，有了妻子、房子、孩子。现在我和妻子开始认认真真筹划，再花个十八年，一步一步从城市再走回乡下。这个城市，并没有完全敞开胸怀接纳我们，更重要的是，总是住不惯，毕竟是乡下人。