财新传媒
2015年05月13日 10:06

禁《水浒》的那些往事

 (刊《国家人文历史》)
     “花生米与豆干同嚼,大有核桃之滋味。得此一技传矣,死而无憾也!”
       这是清代顺治年间苏州大才子金圣叹被处死前留下的含着血泪的幽默段子。后世人读到这则故事,不由得一声长叹:读书人,真命苦。
     金圣叹罹祸被杀,直接原因是作为生员的他,充当了民间意见领袖的角色,在顺治驾崩后的国丧期内,组织地方士民去孔庙哭灵,抗议地方官对苏州百姓的盘剥。用血腥手段平定江南的清朝统治者对这种有胆有识有强大动员能力的汉族读书人,决不会手软。杀金圣叹乃是恐吓天下士子,自此,江南士气黯然收......
阅读全文>>
2015年03月11日 10:28

“韦小宝”和“慕容复”的民国演义

看完电视连续剧《勇敢的心》的观众,也许有不少人会想到那位娶了七位老婆的男主角霍啸林是民国版的“韦小宝”;而另一位男主角、霍的同母异父(后来证明是同父同母)兄弟赵舒城则是民国版的“慕容复”。

以这部电视连续剧曲折的故事情节和宏大的历史背景,其实有可能拍成......

阅读全文>>
2013年05月02日 09:43

坐上高铁 故园在望

4月2日上午10点,我在北京西站坐上了开通不久的北京至长沙的高铁。整节车厢满座,旅客们交谈中,我听出熟悉的口音——可以猜测出一大半像我一样,在清明节前赶回故乡,为祖先扫墓。

上车时,北京还是春寒料峭。窗外一路风景不断变化,华北平原树叶刚刚发芽,广袤的中原大地一片绿油油麦地。然后列车穿过了辽阔的江汉平原,窗外已是长满枞树的丘陵、掩映在竹林中的白墙瓦屋,和长满绿草等待开垦的稻田。我想车应该已入湖南境内,心里略略有些激动。满目翠绿逼人,山峦和谷地的绿色中间或夹杂......

阅读全文>>
2013年03月13日 09:29

陈志武和荀子相隔两千多年的对话

(两年前发表在《同舟共进》的一篇文章)

著名的经济学家、耶鲁大学的终身教授陈志武2010年出版一本新著《中国人为什么勤劳而不富有》。这本书的书名实则是中国一大历史性的“天问”。在这本书的自序里,陈志武谈到:“在我的老家湖南,农民每天早出晚归,甚至把老少留在家乡,自己常年在外打工,日复一日,一年到头就是为了一份糊口的收入,没有剩余财富,在温饱的边缘上活着。”

我和陈教授算是湖南大同乡,湖南乡间成长时代的回忆,使我对陈教授这段话深有感触。我的父母、我的祖父辈和父老乡亲,几乎都是异常能吃苦耐劳的人,我的外祖父又是其中尤为突出者,其劳作的辛勤程......

阅读全文>>
2013年02月26日 09:33

富商的花翎和名伶的黄马褂

(一个月前的旧文再发)

近期各地人大、政协换届完毕,由此一些相关新闻广受社会关注。这些天公众热议的是:湖南籍富商黄玉彪参选省人大代表落败,怒向媒体爆料说他参选时向有投票的市人大代表送出300多个红包共计32万元;曾出演多部三级片的香港艳星彭丹成为甘肃省的政协委员。

 
  这两条新闻可以放在一起分析,可思考在今天我国这样的政治构架和社会氛围下,为什么风光无比的富商和影星如此热衷当人大代表和政协委员?他们对“政治”的热情真的那么高?——人大制度是我国的根本......
阅读全文>>
2013年02月25日 09:32

陇海线 曾经的逃荒路

我上大学的时候,同宿舍里有一位兄弟,是宝鸡铁路系统职工的子弟。但他说,他是河南人,而且说宝鸡的河南人很多很多。

问他缘由,他回答是:他爷爷那一辈许多河南人逃荒到宝鸡,从此在那生活下来。至于逃荒的具体背景,他也不甚了了。或许,我这位室友的祖父和父亲,不愿意给他讲述那场饥荒中悲惨的往事。

前不久,冯小刚导演的电影《一九四二》,终于勾起一个......

阅读全文>>
2013年02月25日 09:31

历史,小说家的“药引”

“假如当时丘处机没有路过牛家村(金庸《射雕英雄传》中郭靖的故乡临安县牛家村),那么秘密跟踪他的那些金兵就不会死在郭啸天和杨铁心他们两家人的院子里,同样,完颜洪烈也不会见到包惜弱而对她念念不忘;若郭、杨两家不受波及,李萍不会流落大漠,郭靖和杨康将会平平安安的出生在牛家村,江南七怪自然也就不会前往大漠; 没有六怪和郭靖相助,铁木真就会死在扎木合他们手上,蒙古各部落也就不能统一。。。。。”

这是网上流传甚广的一个帖子。作者将历史和金庸小说的情节杂糅在一起,一个偶然接着一个偶然,以此来夸大“蝴蝶效应”。

当然,看完这个帖子的人,多数会心一笑而......

阅读全文>>
2013年02月16日 16:36

市县同名之惑

几年前,有一位外地朋友在网上抱怨,他开车行驶在湘中,本想去邵阳市,最后在路牌的指引下到了距离市区40公里的邵阳县城(即塘渡口镇)。

若对湘省地理缺乏了解,不独容易在邵阳犯这样的错误。湘省有长沙市和长沙县,有岳阳市和岳阳县,有衡阳市和衡阳县。湘省人往往把县治设在星沙镇的长沙县叫做“小长沙”,以示和省会“大长沙”的区别。

这“大小之惑”,不但让一些外地人摸不着头脑,即使我这个邵阳生长、18岁离开邵阳北上的人,介绍自己的家乡时,也得颇费口舌。

按照中......

阅读全文>>
2013年01月22日 08:40

尊重尸体中的文化传统

如果留心媒体上的社会新闻,我们会看到安全事故或自然灾难过后,罹难者的尸体往往成为事故善后的重要因素。死者家属和希望尽快平息事件的地方政府常因由谁来控制尸体产生争执。

朝伤口撒盐的“维稳”逻辑从何而来

1月11日,云南省镇雄县发生山体滑坡,一个村庄被掩埋,46位村民遇难。——这当然是任何人都不愿意看到的灾难。而在这些尸体被救灾的军警挖出后,当地政府没有征求死者家属的意见,就强行火化。此举引起死者亲属的抗议和舆论的指责。甚至有人认为地方政府对此灾难有不可推卸的责任——否则,何必如此充满焚尸灭迹?只能用“心虚&rdquo......

阅读全文>>
2013年01月07日 08:48

日、俄沿铁路伸出的魔掌

“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”

这是日本作家川端康成的小说《雪国》开篇第一句,火车一下子就把读者拉进作家笔下那个大雪覆盖的日本北部僻乡。

铁路对日本而言,和中国一样,都是外来物。比较两个国家出现的第一条营业性铁路,中国比日本晚不了几年。日本在明治五年(1872年),开通了新桥和横滨之间29公里的铁路,此乃日本有铁路之始。而在中国,1876年,上海怡和洋行英商在未征得清政府同意的情况下,擅自建成了淞沪铁路(从吴凇到上海),全长15公里。

但是,正如两国国运一样,铁路在两个国家的命运完全不一样。日本此后铁路建设速度惊人,18......

阅读全文>>
2013年01月04日 08:59

老佛爷花车的命运

1928年6月4日凌晨5点,一辆从关内驶来的火车,经过距离奉天城(沈阳)只有十里路的皇姑屯三洞桥(京奉铁路与南满铁路交汇处),突然惊天动地的爆炸声想起,铁路炸毁,列车倾覆,现场惨不忍言。

这就是日本关东军策划的“皇姑屯事件”。由于当时东北的统治者、出身于胡子的张作霖一直拒绝日本利诱威逼,不愿意将东北的拱手让给外国人,日本军人于是采取这一卑劣残暴的手段暗杀了张作霖。张作霖此前带兵入关,控制北洋政府,就任“中华民国陆海军大元帅”——实际上是北洋政府的最高统治者。在一路凯歌高进的“北伐军”压力下,他不得不放弃京津地区,企图退回关外自保,怎知命丧返乡途......

阅读全文>>
2012年12月31日 08:48

“走长毛”与“走日本”

吾乡地处湘中山区,交通不便,打家劫舍的土匪自古不少。但正因为不在通衢大道上,大规模的战争不如地处南北要冲的长沙、衡阳等地频繁。三百年来,有过三次巨大的兵祸。一次是清初清廷的军队在宝庆府(今邵阳市)所辖州县与南明孙可望军队的拉锯战,因年代久远,斑斑血迹只留在史料里。另两场战争是1859年(咸丰九年)的石达开大军与湘军的“宝庆会战”和1945年中国军队与日军的“雪峰山战役”。这两场战争的一些故事,还在故老口口相传中。

家乡老辈人把躲逃兵祸说成“走”,因此对这两场战争的说法是:“走长毛”和“走日本”。

1859年,因太平天国内讧而带......

阅读全文>>
2012年12月28日 09:26

索贿的艺术

(载《东方文化周刊》)

 

中国人在人际交往中,讲究的是含蓄、委婉,话不能说得太透,因此老外来中国,往往由于中国人说话不那么干脆,留点弦外之音让对方揣度,而如坠云里。

中国传统官场即使是官员索贿也很有讲究。下级向上级送钱,要安一些好听的名目,如“节敬”“冰敬”“炭敬”。意思是说过节时送些礼物,或者夏天馈赠些钱去买冰祛暑。如此显得是温馨的人情往来。

春秋时,中国社会人际交往这些特点就具备了,而且现在的含蓄,比起那时候,就显得很没文化了。譬如,一个县太爷带着司机到下面的乡镇检查工作,吃饭时上当地某特产如酒或鱼,吃完饭司机给乡......

阅读全文>>
2012年12月24日 09:12

对80后、90后平民子弟生存状态深怀忧虑

——《学习博览》记者郑士波的采访

十年砍柴,本名李勇,1971年生于湖南省新邵县一个山村,1993年毕业于兰州大学中文系。先后供职于于北京某上市公司、国家某部委,1999年调到《法制日报》,2008年10月,入语文出版社。已出版《闲看水浒——字缝里的梁山规则与江湖世界》、《皇帝、文臣和太监——明朝政局的“三角恋”》、《晚明七十年:1573-1644从中兴到覆亡》、《闲话红楼:大观园的后门通梁山》《进城走了十八年》等著作。近年来在《南方都市报》、《新京报》、《南方周末》、《燕赵都市报》、《潇湘晨报》、《东方早报》、《现代快报》等报刊上发表过文化随笔和时评500余......

阅读全文>>
2012年12月19日 08:50

不容于国共两党的“二把手”

(载《文史参考》)

上世纪20年代以来,湖南乃至中国的重要政治人物,在国、共两党的官方史学评价中多数是完全相反,这种情形一直持续到上世纪末。被大陆执政党的史书视为“反动派”的,在台湾执政的国民党史书中,则是“党国忠贞之士”;反之,在大陆史书中备受颂扬的“开国元勋”“革命家”,在海峡那边的史书中长期遭到贬损。

只有少数政治人物,为国共两党共同唾弃,以“反面人物”的脸谱载入两党的官方史书中。原属于国民党的多是跟着汪精卫和日寇媾和、在南京建立伪政权的汉奸,如曾出席中共“一大”、湖南沅陵籍的周佛海。原属于共产党阵营的,则是......

阅读全文>>
2012年12月06日 15:10

文明教育首先应是公民教育——南航《云中往来》杂志的采访

Q1:从过去几年使用简体中文警示牌来提醒中国人要做文明游客到现在公开宣称不欢迎中国人,这显示了外国人对中国人的什么感觉?不理解?厌恶?还是对迅速富裕起来的中国人的一种妒忌?

十年砍柴 :一个新崛起的国家,总会引起别人的不适应。“二战”后美国成为世界第一强国,美国人及美国兵行走到世界各地,其中一些不好的行为:比如粗野、霸道,或者美国兵的寻花问柳,总会被当地人放大。——在欧洲人眼里,美国人就是一副“暴发户”的模样。其实总体说来,美国人是纯朴热情、讲究公德的。

随着......

阅读全文>>
2012年12月04日 09:00

一位创办学校的“匪首”

(载《文史参考》)

我高中所就读的新邵三中,创办于抗战胜利后的1947年,原名“景中中学”。校名蕴含的是景仰“孙中山”还是景仰“蒋中正”之意,不得而知。

我在该校读书的80年代晚期,校园还基本上保持民国时的风格。学校依山而建,一进校门是运动场,运动场的东面是用大青石建造的半圆形校阅台,校长和教导主任常站在台上训话,那情形有点像历史教科书中“南昌起义”的绘图。校阅台的后面,是一栋青砖砌就的二层行政楼,楼板皆是上好的杉木,涂着红......

阅读全文>>
2012年10月29日 13:43

历史局限加人性弱点铸就袁氏悲剧 ——读长篇历史小说《洪宪梦》

当当网址

自袁世凯去世后近百年来,关于他的传记、学术著作以及影视作品可谓汗牛充栋,近期出版的光明日报记者王燕琦的长篇历史小说《洪宪梦》有其独特价值。

我认为王燕琦的这本历史小说有三点值得肯定:

1、史实层面言必有征,在历史场景的细节方面追求最大限度的还原;2、保持......

阅读全文>>
2012年10月23日 10:38

杀机四伏的娶亲

    (载《东方文化周刊》)

我的故乡湘中农村,至今婚娶古风犹存,如“辞堂”的程序。新郎在上午之前赶到新娘家迎娶,上轿(现在是上车)前的最后一道礼节是:新娘领着新郎在娘家堂屋的祖宗牌位前跪拜,告知列祖列宗,女子现在要成为别家的新妇,感谢祖宗这些年将其庇佑成人。新郎陪着跪拜,亦是向娘家的祖宗一种承诺:娶回去后将善待。新娘活着的长辈,分列堂屋两边,新娘拜了祖宗后,再一一呼喊着长辈辞别。

到了婆家后,相应的礼节当然是“拜堂”,新郎领着新娘拜男方的祖先,告知祖......

阅读全文>>
2012年10月21日 11:31

硕士毕业已不是范进中举

    河北阜平县近日出了一则新闻:41岁的中国近现代史硕士研究生苗卫芳毕业后,找不到工作回乡务农,曾以其为骄傲的老父服毒自杀,幸亏被抢救过来。

高龄研究生,学的专业也非热门,出自农村,没有丰富的人脉,找不到工作,这在当下不算什么新闻。因为其父的服毒,这事才引起社会关注,够辛酸的。

一篇报道这样描述出苗卫芳的尴尬状态和心中的纠结:“苗卫芳虽有一些耕读情结,但这只是他的权宜之计,他的理想是找到‘铁饭碗’。”作为中国近现代史专业的研究生,他应明白,传统的“耕读文化&rd......

阅读全文>>